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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 


La nuit d’Aden 


Rowland Harleyson allait mourir. 


Il n’avait plus aucun espoir ; une cordelette mince, mais solide 
comme une liane d’acier, le ficelait tel un filet de Saxe d’origine. 


Les deux Arabes qui s'étaient penchés un instant sur lui — il sentait, 
jusqu’à la nausée, leur haleine épaisse d’ail et d’huile rance, — s’étaient 
relevés et le couvaient de regards rouges qui en disaient long sur leurs 
desseins. 


L'un d’eux comptait d’une main inexperte les billets qui bourraient 
le portefeuille volé ; l’autre testait la pointe d’un poignard sur l’ongle 
du pouce. Cela rendait un son aigre-doux, comme celui d’une vielle 
lointaine. 


«Ya... yaya, » fit le premier Arabe quand il eut finit de compter ; 
son complice revint vers Harleyson immobile, et, posément, il chercha 
l’endroit du cœur sous la chemise de soie. 


Rowland entendit, au fond de sa mémoire, la voix endormie du 
second du bord faire ses dernières recommandations aux passagers qui 
descendaient à terre : 


— Ne vous hasardez pas dans les quartiers indigènes, gentlemen. 
Les temps sont troubles. La protection de la police est purement 
illusoire. Il y aura un concert à cinq heures au Sailors-house, et une 
conférence sur l’Afghanistan par le colonel Pinch. 


Il avait désobéi, rapport surtout à la conférence ; tant pis, il allait 
payer, mais c'était un peu cher. 


Il vit le décor sordide qui serait celui de sa fin sur terre. 


Une arrière-boutique juive des quartiers louches d’Aden, dont les 
cloisons, tapissées de tentures pouilleuses, pleuraient une crasse 
liquide ; une théorie de punaises géantes se défilait sur le plafond ocré, 
y traçant une lettre Z paresseusement vivante. 


Une lampe à flotteur, nourrie d’huile de soya, piquait une étoile 
jaune dans l’obscurité ambiante ; outre le ton musical de la lame 
d'acier, il n’y avait pour tout bruit, dans la pièce, qu’une chanson grêle 
de moustique. Le regard du captif erra, sans espoir, sur ces choses 
lamentables et tomba sur une petite fenêtre carrée. 


Ces vitres minuscules, barrées d’une croix de bois, Rowland les 
avait déjà aperçues au moment où on l’avait jeté dans le réduit après la 
rapide agression dont il avait été victime dans la rue, mais elles se 
teintaient alors de l’encre d’une nuit épaisse. Or, à présent, elles 
encadraient un visage jaune, dont les yeux sombres le fixaient avec une 
expression indéfinissable. 


Était-ce une joie cruelle et complice ? 


Harleyson n’aurait pu le dire ; il lui semblait plutôt y lire une sorte 
d’immense stupeur. 


Ses pensées travaillaient avec une vélocité inaccoutumée, comme si 
elles voulaient se presser de surgir encore, avant que le néant ne vînt 
les engloutir à jamais. 


« Un Chinois, » se dit-il, et une grande amertume envahit son être. 


Ce n’était pas d’un Chinck que pouvait lui venir l’espoir du salut. 
L’Arabe qui se tenait près de lui, poussa un léger gloussement. 


— Tou-loutt ! Outt ! 

Sa lame piqua la chair. 

Rowland sentit une douleur glaciale et ferma les yeux. 

— Ya... yaya, fit l’autre tout bas. 

« Lop ! » 

C'était un bruit mat et pourtant d’une netteté sans pareille. 
Harleyson attendait le coup final du poignard. 

« Lop ! » 

Le même bruit venait de se répéter, puis ce fut le silence. 


Il dura longtemps, et à Harleyson, gisant toujours les yeux fermés 
dans l’attente formidable, il sembla plus terrible que les préludes de 
tout à l’heure. 


Quelque chose de stupidement trivial lui advint alors : il eut envie 
d’éternuer, car il sentait une écœurante odeur sulfureuse qui corrodait 
les narines. Cela le rendit à la réalité de l’heure, et il ouvrit les yeux. 


Ce qu’il voyait était fort peu ordinaire, pour le moins. 


L’Arabe qui allait l’assassiner était tout près de lui, presqu’à le 
toucher, mais il ne serrait plus de poignard dans sa main ; il gardait 
une position accroupie, gauche et très drôle. Le second s’appuyaïit 
contre la cloison voisine, d’un air penché, tout à fait mélancolique ; il 
faisait un geste bizarre qui ne s’achevait pas : celui de tendre un bras 
curieusement rigide, dont le poing se crispait sur le portefeuille ouvert. 
Mais les visages expliquaient les attitudes insolites : une ondée rouge 


les inondaïit littéralement, se perdant dans leurs longues barbes noires. 
— Morts ! hoqueta Rowland.…. Par le Seigneur, ils sont morts ! 


Son regard alla vers la fenêtre ; elle était entrouverte et lentement 
un long revolver plat, prolongé par un silencieux, se retirait dans 
l’ombre, jetant un fil de fumée au plafond. 


Des minutes passèrent avant que Harleyson put articuler une 
parole, et à la fin il ne réussit à trouver qu’un mot unique : 


— Merci ! 
— Il n’y a pas de quoi, répondit une voix de fausset. 


Le moment d’après, une des tentures fut soulevée, et un Chinois en 
costume européen se tint debout devant lui. 


— Je vous remercie, monsieur, répéta Harleyson. Sans votre 


prodigieux doublé, je serais à cette heure aussi mort que ces deux 
brunes canailles. 


L’Asiatique ne répondit pas, mais il continuait à l’examiner de son 
perçant regard noir. 


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin. 


— Rowland Benjamin Harleyson, ingénieur à la Midas Australian 
Trade Company de Brisbane. 


— Elle est en faillite, dit le Chinois. 


— C'est précisément pourquoi je retourne en Angleterre avec, le 
Jurvis Bay. 


— Retourner ? Vous n'êtes donc pas Australien ? 


— Pas précisément. Je suis né à Durham, une petite et idiote ville 
d'Angleterre, que j'ai quittée à l’âge de quinze ans, pour suivre la 
fortune de l’unique parent qui me restait, un vieux cousin loufoque qui 
voulait faire fortune aux placers(1) d'Australie. Il y est mort d’ailleurs, 
pauvre comme un pou. 


— Et vous ? Êtes-vous riche ? 
Harleyson se mit à rire. 


— Toute ma fortune allait passer aux mains de feu l’Arabe que 
voilà. Trois cent livres en banknotes anglaises. J’ai également un 
carnet de chèques pour un compte de cent livres déposées à la 
Midland-Bank de Londres, et je crois que dans la poche de mon 
pantalon, il reste encore une poignée de shillings et de demi- 
couronnes. 


— Well, dit le Chinois. 
— À propos, sir, cette façon de converser ne vous semble sans doute 


pas incommode, tandis qu’à moi... 
— C’est juste. 


Avec une prestesse que l'ingénieur admira sans détours, la 
cordelette qui entravait ses membres sauta, et il put se mettre debout, 
bien que péniblement. 


— Faites quelques mouvements de gymnastique appropriés, 
conseilla la voix de tête. Flexion des genoux et extension complète des 
bras, latérale d’abord, verticale ensuite ; faites une lente rotation des 
poignets. 


— Merveilleux ! s’écria Rowland en se sentant envahir par la 
grande joie des retours inespérés à la vie. 


— Il y a du whisky dans cette bouteille. Elle n’est pas entamée. 
Cassez le goulot. 


Harleyson obéit machinalement ; le verre tranchant du goulot brisé 
lui entailla un peu la lèvre, mais il but avidement. 


— Je croyais ne plus jamais en goûter, confessa-t-il. Fameux ce 
Black and White. Vous n’en prenez pas, sir ? 


— Non. 


Cela fut dit d’un ton net et tranchant où pointait un peu 
d’impatience. Rowland redevint très grave. 


— Je vous dois la vie, dit-il. Je voudrais bien savoir à qui je vouerai 
une reconnaissance éternelle. 


— Je m'appelle Wang. 


— Oh ! murmura l'ingénieur un peu déçu, et son sauveur dut fort 
bien comprendre qu’il voulait dire que tous les Chinois s’appelaient 
Wang. 


— Wang ! répéta-t-il sèchement. 


— Encore une fois merci, Monsieur Wang. Je ne sais comment je 
pourrai vous retourner ce service. hum, le mot est bien faible, mais 
dans les déserts australiens où j’ai vécu, dans un cas pareil à celui-ci, 
un engagement existe entre l’homme arraché à la mort et son sauveur. 
La vie du premier appartient tout à fait à l’autre. Voilà comment sera 
désormais la situation entre nous deux. 


— C'est bien comme cela que je l’entends, répliqua nettement le 
Chinois. 


Rowland le regarda d’un air interloqué, puis ïil s’inclina 
silencieusement. 


— Well, dit-il à son tour. 


— Partez maintenant, monsieur Harleyson. Le Jurvis Bay a fini de 
charbonner, à cette heure, et avant l’aube, il appareïllera. J’estime qu’il 
vaudra mieux ne pas raconter votre aventure aux jolies passagères du 
bord. 


Harleyson rougit. Le flirt n’avait pas été exclu du voyage. 


Splendide garçon, frisant à peine la trentaine, sevré de tendresse 
depuis son plus jeune âge, comment aurait-il pu ne pas réagir aux 
sourires, aux cheveux blonds et bruns, aux toilettes claires, aux lents 
tangos qu’accompagnait l’orchestre du bord ? 


Pendant une brève minute, il trouva la remarque du Céleste 
injurieuse, et il lui jeta un regard mécontent, bien proche de la colère. 


Ce dédain atteignait un coin caché de son cœur, celui où il gardait 
jalousement l’image de Betty Elmsfield, magnifique passagère du Jurvis 
Bay. 


Mais aussitôt il pensa que, sans l’intervention de Wang, il n’aurait 


plus jamais revu la svelte et blonde Betty ; qu’à son rêve à peine 
ébauché la Mort aurait mis un point final, et il courba la tête. 

— Je crois, dit-il, que c’est un ordre... 

Le Chinois le considéra en silence. 


— … et que je puis m’attendre à en recevoir d’autres de vous. 


— Vous êtes perspicace, Monsieur Rowland Harleyson. 
— Ma vie vous appartient. 


— Vous l’avez déjà dit. Croyez-vous l’endroit choisi pour répéter 
des discours ? persifla l’Asiatique, en jetant un regard rapide sur les 
deux cadavres. 


Rowland s’embarrassait visiblement dans ses paroles. 


— Je voudrais. pourtant... que rien... Comprenez-moi bien, 
Monsieur Wang, je veux dire. quant à l’honneur… 


— Oh! Certainement, j'attendais la phrase d’ailleurs, répliqua 
Wang avec nonchalance. Allez maintenant, et n’oubliez pas. 


— Jamais ! 
Rowland tendit la main. 


Mais le Chinois, en s’inclinant très bas, ne parut pas la voir, puis il 
le précéda, par une boutique déserte, bourrée de formes vagues, dans 
la rue obscure. 


L’ingénieur fit quelques pas sur le pavé glissant, englué 
d’immondices ; l’air musqué lui semblait plus délicieux qu’une brise 
marine accourue du large. Il en emplit ses poumons et cria presque de 
plaisir. 


Devant lui se dressait un pan de murailles où se décollait une 
affiche d’'Humtley & Palmers. 


«Je regardais ces affriolants biscuits rouler hors de leur boîtes, 
quand ces bougres de bicots m’ont pris au lasso comme une cavale, » 
s’exclama-t-il avec un rire joyeux. 


Mais il ne parlait qu’au papier bariolé, qu'aux briques décrépites, 
qu’aux ténèbres maigrement piquées de lumières. 


Wang avait disparu. 


Quand Harleyson franchit la coupée, le Jurvis Bay achevait 
d’engloutir ses derniers couffins de Cardiff. 


Les matelots se hâtaient de laver le pont à grands renforts de jets de 
lance à vapeur ; des trombes d’eau noyaient l’horrible poussier et les 
dalots chantaient un grossier refrain de gargouilles trop pleines. 


La nuit était lourde, un souffle torride sortait du ventre du navire ; 
le jeune homme préféra s’accouder à la lisse de tribord plutôt que de 
s’enfermer dans l’étuve d’une cabine. 


Aden dormait sous ses lumières avares, dans le halètement fiévreux 
de ses grues et de ses moteurs ; une maïgre faucille lunaire allait à la 
glane des astres au-dessus de la vilaine montagne pelée qui barre la 
côte d'Asie. 


« Dire que j’ai failli dormir le grand sommeil là-dedans, frissonna 
Rowland.. Dieu ! C'était mourir deux fois. » 


L'image du Chinois le hanta pendant quelques secondes. 


«Drôle de petit bonhomme, murmura-t-il. Je me demande si 
vraiment il exigera quelque chose de moi dans l’avenir. Tout Chinois 
enclôt un mystère. » 


L’inquiétante figure fut remplacée dans sa pensée par celle 
autrement rassurante de Betty Elmsfield. 


Comment aurait-elle appris sa disparition si soudaine ? 


On ne reste pas à quai dans Aden, à moins d’y être réclamé par la 
police anglaise. 


« Bah ! Que suis-je pour elle ?, murmura-t-il avec mélancolie. Un 
compagnon joujou, qui lui a permis de ne pas trouver l'Océan Indien 
trop vide de bavardages et de danses, encore que je ne tangote et ne 
bostonne pas beaucoup mieux qu’un kangourou savant. 


«Elle m'aurait oublié à Malte, au moment où les officiers de Sa 
Majesté montent à bord pour aller en congé et, une fois à Londres, elle 
se serait dit : “Ce monsieur avec un nom en ‘son’, Johnson ou Wilson. 
ce fou qui débarqua quelque part, je ne sais plus à quelle escale...” 
Zut.. c’est trop triste ! Brave petit Wang, qui a fait que tout cela ne fût 
pas!» 


Une lumière errante se précisa sur le quai; Harleyson vit une 
lanterne-tempête brandie au bout d’un bras brun, puis la forme chétive 
d’un tikka-gharri. 

— Ohé du bateau ! Ohé du Jurvis Bay. 


— C'est ici, aboya un matelot, qu'est-ce qu’il vous a fait le Jurvis, 
hein, gueule de muscade ? 


— C'est une Memsahib, gov’nor ! cria en un sabir anglo-hindou le 
long escogriffe noir qui venait de trimballer le pousse-pousse. 


— Eh bin en v’là une heure pour venir prendre le thé dans le 
monde, bougonna le marin. C’est-y qu’elle veut ma photo, ta 
princesse ? 


— Je désire voir le commissaire de bord, dit une voix claire et bien 
timbrée. 


Et une silhouette souple bondit du léger véhicule. 
— Ÿ dort, et son réveille-matin ne sonne qu’à huit heures ! 


— Non, il ne dort pas ! cria une voix revêche. Mêlez-vous de vos 
affaires, vous, bougre de morue salée ! Qu’y a-t-il à votre service, 
madame ? 


Le commissaire du Jurvis Bay, que le lourd sommeil d’Aden ne 
devait pas charmer non plus, descendit du spardeck. 


— C'est Bingley and Sons qui m’envoient. Je suis la stewardess qui 
ne continue pas le voyage avec l’Empress, et qui retourne avec vous. 


— Bon, grogna l'officier, ce n’est pas trop tôt. On allait partir sans 
vous, Miss Nancy Ward ! C’est bien comme cela que vous vous appelez, 
n’est-ce-pas ? Bingley m’a envoyé vos papiers... en règle. 


— Très juste, mais sir Doughtorby m’a retenue auprès de sa jeune 
fille souffrante. 


— Ah! Sir Doughtorby, fit le commissaire devenu soudain 
respectueux. Avancez donc, Miss, et faites attention. C’est la passerelle 
des coolies, elle est étroite et glissante. 


La hâtive conversation avait eu lieu entre le bord et le quai, sur un 
mode très élevé pour se faire entendre de part et d’autre, pendant que 
la stewardess tirait son bagage du tikka-gharri et réglait le porteur. 


— Faites attention ! répéta l'officier comme la jeune femme se 
mettait à gravir allègrement le plan suiffeux de la passerelle. 


Alors l’accident eut lieu, stupide et terrible. 


L’arrivante fit un faux pas, glissa, et avec un cri d’horreur tomba 
dans le vide. 


Quelqu'un qui tombe entre le flanc d’un bateau et le mur du quai 
est perdu : de mémoire d'homme jamais sauvetage ne fut possible en 
tel cas. Le commissaire de bord hurla, mais soudain une forme rapide 
glissa le long d’une corde pendante et fondit comme un aigle dans 
l’espace ténébreux. 


Il y eut un éclaboussement sinistre dans l’ombre, mais aussitôt une 
voix d'homme cria : 


— Je tiens la petite dame ! Un coup de main s’il vous plaît ! 


Quatre, puis huit poignes vigoureuses halèrent le câble, qui 
remonta lentement de l’abîme. 


— Ah ! C’est vous, monsieur Harleyson, s’écria l’officier comme les 
mains agrippaient les rescapés. C’est épatant ce que vous venez de faire 
là ! 

— Je crois que la dame a tourné de l’œil, observa l’un des matelots. 


— Qu'on la porte dans le salon des secondes et qu’on appelle 
Mistress Hinchcliff la stewardess chef, ordonna le commissaire. 


Rowland considérait piteusement son complet de flanelle blanche, 
tout à coup passé au cirage par l’eau charbonneuse du port. 


— Allez me changer cela, Harleyson, dit l’officier en riant, et venez 


vous rafraîchir chez moi. J’ai du whisky et de la glace. Damné garçon, 
vous venez de loin. 


— Et comment ! répliqua gaiement Rowland en pensant tout à coup 
aux Arabes et à Wang. 


Il se tourna vers la mince silhouette évanouie, qu’éclairait à présent 
une des torches à acétylène des whinchs. 


Un homme d’équipage la soulevait comme une plume. 


L’ingénieur vit un visage mat, encadré de lourds cheveux noirs, et 
dont les yeux clos se voilaient de l’ombre de longs cils sombres. 


Le commissaire suivit son regard et se mit doucement à rire. 


— Une belle fille, Harleyson, et en de semblables circonstances, 
j'aimerais être un beau garçon comme vous ! 


De nouveau Rowland rougit comme un écolier. 
— Allons goûter votre whisky, commissaire, balbutia-t-il. 


Comme une large bande chamarrée d’orange et de pourpre parut au 
levant, piquant de feu l’Union Jack immobile à la flèche des mâts, 
Harleyson et l'officier de marine achevaient de vider la troisième 
bouteille. 


— J'ai comme ça dans l’idée. gloussa le marin d’une voix pâteuse, 
dans l’idée Harleyson... damné boy, que Miss Betty... mourra avant 
Marseille. 


— Hein, vous êtes fou ? 
— … de jalousie, mon petit, de pure jalousie. une vilaine maladie. 


Mais Malte avait été laissée en poupe que la blonde Betty se portait 
toujours comme un poisson volant, et affolait le pauvre Harleyson par 
mille roueries. 


Les vagues de phosphore vert de la Tyrrhénienne accouraient à 
tribord, quand Harleyson, plus malheureux que jamais, chercha ce soir- 
là un peu d’oubli à l’avant du Jurvis. 


Sous lui, l’étrave tranchante fendait le flot avec un bruit de soieries 
déchirées. 
« Une coquette, gémissait-il. Elle m'a dit... » 


Il prit à témoins un couple de dauphins nocturnes qui filaient en 
traits de feu au creux de la courte houle. 


— Elle m’a dit que, pour prendre au sérieux un flirt de transat, il 
fallait être aussi fou que. 


— Monsieur Harleyson, dit quelqu'un dans l’ombre — et une main se 
posa sur son bras. 


— Ah ! Betty... 
— Je ne suis pas Betty, répondit-on avec un peu de tristesse. 


Dans la clarté de la lune naissante, il vit un visage mat et des 
cheveux très bruns sous un petit bonnet de tulle de stewardess. 


— Miss Ward ! 

— Oui, ce n’est que Nancy Ward, stewardess, répondit-elle d’une 
voix douce. Nous ne pouvons adresser la parole aux passagers sans en 
être priées, monsieur, mais aucun règlement ne peut me défendre de 
vous remercier. 

Elle lui tendit la main. 

Harleyson était à cette minute sévère où l’on se croit le cœur brisé ; 
cette main de femme lui sembla secourable entre toutes. 

— Oh, miss Ward... 

Les yeux de Rowland étaient soudain devenus trop lumineux, et 
Nancy vit qu'ils étaient remplis de larmes. 

— Miss Elmsfield vous a donc fait beaucoup de mal ? murmura-t- 
elle, en oubliant les discours de reconnaissance. 

Il ne lui répondit pas et se contenta de serrer éperdument la petite 
main étroite et fraîche. 

— Je suis un grand enfant, dit-il enfin. Il était heureux de savoir 
que la nuit cachait la détresse de son visage. 

— Très, dit-elle, très grand... 

Et brusquement d’un geste très doux, mais d’une étrange fermeté, 
elle attira à elle le jeune homme et l’embrassa sur le front. Puis, d’un 


mouvement presque militaire, elle fit demi-tour et, sans plus tourner la 
tête, elle s’éloigna. 


Singulièrement troublé, Harleyson regagna sa cabine ; comme il 
tourna la poignée de la porte, quelqu'un le tira par la manche. 

Il vit Betty Elmsfield debout à côté de lui, le regardant d’un air 
d’ironique mépris. 

— Monsieur Harleyson, dit-elle en martelant les mots, dans mon 


pays ce sont les valets et les cochers qui se laissent embrasser par les 
servantes. 


« Que ne suis-je resté dans le bush ! » ragea Rowland en se jetant, 
quelques minutes plus tard, tout habillé, sur sa couchette. 


Une feuille de papier crissa sur l’oreiller, sous sa tête. Harleyson 
s’en empara, l’approcha de la lampe, et lut. 


« Vous irez habiter Knightrider Street 182b. - Wang. » 


Une mince clé Yale, en acier plat, était attachée par un fil d’archal 
au coin de la brève missive. 


CHAPITRE II 


La destinée de M. Ted Soames 


Les paquebots, grands courriers et cargos mixtes, à destination de 
Londres, se voient désertés par leurs passagers à la courte escale de 
Southampton. En un couple d’heures, le train les mène au cœur de la 
City et, ce faisant, ils gagnent une journée et s’épargnent à la fois la 
terne finale d’une traversée en Manche et l’inconfortable 
débarquement à Gravesend ou au Lowerpool. 


Aussi le pont et les couloirs du Jurvis Bay s’encombraient-ils de 
malles et de valises, dès la hautaine apparition d’Eddystone. 


En jetant pêle-mêle pyjamas, linge et livres dans son énorme coffre 
blindé en cuir comme un rhino, Harleyson sentit un vide se faire dans 
son cœur. Cet errant, ce désaxé, s’attachait vite, trop vite et, aux 
derniers jours du voyage, une obscure tendresse était née en lui pour le 
Jurvis Bay. 


Il n’osait avouer que Nancy Ward y était pour quelque chose, car il 
n'avait plus fait qu’entrevoir la jolie stewardess depuis leur brève et 
émouvante entrevue ; encore la jeune fille se tenait-elle sur une 
extrême réserve, et Rowland crût comprendre que la tendre aventure 
finissait avec le voyage. 


Des côtes approchantes, l’Inconnu lui faisait signe et l’ingénieur les 
regardait, sinon avec effroi, du moins avec ennui. 


Jusque là, sa vie avait été magnifiquement libre. La « Midas » 
l’envoyait comme prospecteur dans les terres sauvages et désolées du 
centre australien ; qu’il se tournât au levant ou au couchant, il faisait 
bien. Qu'il campât au creux des vallées torrides ou au sommet des 
curieuses petites collines coniques, gardiennes de l’or, ou qu’il déployât 
sa tente aux lisières du bush, personne ne survenait pour le faire 
changer de route ou d’idée. 


Aujourd’hui il savait que cette liberté n’était plus qu'illusoire, et 
une souffrance inquiète lui travaillait l’esprit. 


Un gîte lui avait été imposé, comme un billet de logement à un 
troupier en manœuvres ; depuis son départ d’Aden, cette idée lui avait 
gâté les plus innocents plaisirs, et la côte anglaise, que les passagers 
venaient de saluer avec des cris de joie, lui semblait soudainement 
hostile et de mauvais accueil. 


— J'aurais voulu voir le Jurvis Bay faire le tour par le Horn, ou par 
le Pôle ou par le Purgatoire, grognait-il en donnant un solide coup de 
genou à un sweater de laine blanche, qui s’obstinait à dépasser des 
bords de sa malle. 


Une silhouette trapue s’encadra dans la porte ouverte de la cabine, 
se profilant sur le fond du ciel laiteux. Harleyson reconnut Chairman, 
le commissaire du bord. 


— On se dit adieu, Harleyson ? demanda l'officier. 


— Hélas, gémit comiquement le jeune homme. N’y aurait-il pas une 
brillante situation à bord du Jurvis pour un pauvre ingénieur sans 
emploi ? Celui de coal-strimmer par exemple. 


— Ou de steward ! compléta Chairman. 


— Chairman, vous êtes la plus insolente créature qu’il me fût donné 
de rencontrer, à part un coquin de dassie, ou lapin de roches, qui me 
barbota un jour mon chapeau pour le manger ! s’écria Rowland. 


— On voit que l'Australie est peu peuplée, remarqua 
philosophiquement le marin. À propos, camarade, Southampton vous 
dit quelque chose ? 


— Et pourquoi ? 


— Il y pleut toujours, c’est très remarquable. Tenez, la Manche est 
bleue et le ciel itou. Attendez que la vedette du pilote ait accosté par 
bâbord, et il se mettra à pleuvoir dès que ce gentleman aura posé sa 
patte velue sur la barre du vieux Jurvis. Southampton possède bien 
d’autres agréments encore, au service de ceux qui y débarquent dans 
l'ivresse de leur ignorance : une foule de boutiques où l’on vous vend 
des costumes à la mode de nos pères, au prix du caviar ou de la poudre 
d’or. Le whisky y serait fameux si l’on n’y mélangeait trop d’eau de 
mer. Les wattman des taxis se trompent de route comme dans le 
Sahara et, dans les tramways, on ne trouve à se caser que sur des 
caques de harengs. 


— Vous êtes un charmant garçon, répondit piteusement Harleyson. 
Pourquoi me dites-vous cela ? Dans l’espoir de me voir sauter par- 
dessus bord et regagner Brisbane à la nage ? 


— Bah ! Accompagnez-nous à Londres. Cela vous permettra de 
déjeuner avec moi dans ma cabine. Le marconiste a demandé des soles 
fraîches, et il y en aura, bien que ce soient les seules en Angleterre. 


— Ça va, accepta joyeusement Harleyson, heureux de prolonger son 
séjour à bord, et de voir s'éloigner l’heure de son arrivée à Londres. 


— À bientôt. J'ai quelques connaissements à remettre à des pékins 
qui m’attendent sur le quai. Surtout ne parlez pas des soles fraîches. 


Tout le monde voudrait rester jusqu’à Tower-Bridge ! 


La flotte de Plymouth manœuvrait lourdement en rade, quand le 
Jurvis Bay lança son triple mugissement de sirène et, comme à un 
signal convenu, la pluie s’abattit. 


À Southampton, elle tendait, entre le bord et la ville, un rideau 
cendreux derrière lequel les passagers du vapeur australien 
s’évanouissaient comme des ombres désolées. 


Une heure plus tard, le pont était désert et triste, en proie aux 
marches et contre-marches d’une demi-douzaine de douaniers enfouis 
dans d’épais manteaux cirés. 


De la porte ouverte du fumoir, Harleyson observaïit la vie maussade 
du port, les gestes mécaniques des hautes grues s’éveillant à chaque 
vrombissement des whinchs et rythmant leur lourde activité sur la 
stridente chanson des sifflets à vapeur. 


— L’Angleterre ! murmura l’ingénieur. Me voici donc de retour en 
Angleterre. Une niche accueillerait bien mieux un chien trempé. 
Bonjour ! 


— Bonjour ! cria une voix sur le quai. 


Elle ne s’adressait pas à Rowland mais à une fine silhouette drapée 
dans un imperméable aégyrin, qui se tenait près de la coupée 
d’accostage. 


Harleyson reconnut Betty Elmsfield. 
« Comment, elle aussi est restée ? » se dit-il. 


Depuis la cinglante parole d’un soir, la blonde Betty avait 
complètement ignoré le jeune homme. Au début, on en avait fait 
quelques gorges chaudes parmi les passagers, puis on avait oublié. Une 
fois passé Malte, toute minute amène sa rencontre et son imprévu à 
bord des paquebots. 


Harleyson en avait-il souffert ? 


Il aurait été bien embarrassé de le dire ; au fond, il se sentait plus 
blessé que navré de cette soudaine indifférence. 


Dans le golfe de Gascogne, au moment où des saluts s’échangeaient 
entre le Jurvis Bay et un superbe voilier de Bordeaux, il s'était trouvé 
côte à côte avec elle, penchée sur la rambarde du pont des officiers. 


— Vous êtes injuste, Miss Elmsfield, avait-il commencé. Je tiens à 
vous expliquer. 


— Je n’attends aucune explication de vous, sir. 
Et elle avait changé de place. 
Harleyson s'était éloigné d’un pas rageur ; par la porte du salon des 


premières, il avait vu Nancy Ward les observer, et il en avait conçu une 
vague colère. 


« Tiens !, elle reste, se disait-il. Peu me chaut, mon Dieu ; si le Jurvis 
se mettait à courir les mers jusqu’au jour dernier, comme le Hollandais 
Volant, je ne la regarderais plus. » 


N’empêche qu’il considéra avec curiosité le gentleman qui montait 
péniblement la raide passerelle, et à qui Betty tendit le front. 


— Bonjour mon oncle ! Vous m’emmenez ? 


— Non, Betty. Je crois que l’air de la mer me fera quelque bien. 
Avec votre agrément, nous ferons route par bateau jusqu’à Londres. 


— Très bien, mon oncle, répondit sans joie la jeune fille. 
— Bonne traversée, Betty ? 

— Très bonne, mon oncle. 

— Vous m’en voyez ravi. 


Harleyson, qui, malgré lui, entendait ce bref colloque, se dit que 
l’accueil d’arrivée de la belle enfant ne différait pas beaucoup, en 
amitié, du sien; il en conçut un peu de pitié pour la splendide 
créature. 


— Elle est peut-être privée de tendresse, tout comme moi, 
murmura-t-il. 


À présent, Betty traversait lentement le pont au bras du vieux 
gentleman, en direction des salons. 


Ils dépassèrent Harleyson qui salua ; le nouvel arrivant lui rendit un 
salut raide et gourmé. Betty l’ignora. 


— Qui est-ce ? demanda le vieillard d’une petite voix cassée. 
— Il s'appelle Harleyson. 
— Davidson, dites-vous ? 


— Non, Harleyson. Har-ley-son... Peu importe d’ailleurs. C’est un 
mufle. Il m'a manqué de respect. 


— Vraiment ? demanda l'oncle avec une indifférence polie. 
Pourrait-on me servir un verre de lait, Betty ? 


Ils disparurent dans les salons du bord, au moment où les douaniers 
se retiraient en déclarant que tout était en règle et que le Jurvis pouvait 
repartir. 


— Dans une heure les soles seront prêtes, cria Chairman en 
débouchant de derrière un amas de câbles lovés — car le pont 
commençait à perdre sa blanche netteté de la traversée — et dans un 
quart d’heure, il ne pleuvra plus. En attendant, reluquez-moi ce 


croiseur de bataille qui s’amène par le travers. C’est l’Inflexible, un des 
vainqueurs des Falkland. Vous vous souvenez ? 


Harleyson jeta un regard distrait sur les immenses mâts tripodes qui 
hérissaient le mastodonte flottant ; il avait devant les yeux la maigre et 
menue silhouette de l’oncle de Betty, son visage glabre et couturé de 
rides, qu’éclairaient de grands yeux glacés et intelligents. 


— Qui donc est le nouvel arrivant ? s’enquit-il. 


— Vous ne lisez pas les publications d'histoire, n’est-ce pas, mon 
garçon ? 


— Certes non, je ne sais même pas qu’il existe des choses pareilles, 
mais qu'est-ce à dire ? 


— Qu'’elles sont pleines de la gloire de lord Edwin Elmsfield, grand 
savant orientaliste, égyptologue et que sais-je moi. C’est le frère de feu 
le père de Miss Betty ; un vieil original, ladre et ridiculement riche, qui 
fera d’elle l’héritière de quelques dix millions de livres. 


— Hein ? fit Harleyson, abasourdi. 


— On dit qu’'Elmsfield est plus riche que le roi d’Angleterre, 
Empereur des Indes. Dommage, hé, petit ? 


— Dommage, pourquoi ? 


— Vous sembliez avoir fait quelque impression sur Miss Betty au 
début de notre voyage. La petite se pique de démocratie depuis qu’elle 
roule à travers le monde et crie à tue-tête qu’elle épousera qui bon lui 
semble, fût-il chasseur de restaurant. Pour l’oncle il aurait suffi que 
l’époux ne se trompe pas dans l’énoncé de la dynastie des Pharaons. 


— Et moi je ne l’étudierais pas pour vingt millions de livres, si cette 
péronnelle devait être la clé de cette fortune, grommela l’ingénieur. 


— Certain renard de ma connaissance en a dit autant devant une 
grappe de raisins accrochée un peu haut, s’esclaffa Chairman. 


Mais Harleyson n’avait pas lu La Fontaine. 


Autour du steamer poussant ses feux et prenant l’allure du coursier 
sentant l'écurie, la Manche se peuplaïit. 


Moniteurs de la base de Plymouth, galéasses de pêche, petits 
vapeurs trapus de Roscoff laissant flotter un fumet d’oignon dans leurs 
sillages, cargos battant tous les pavillons du monde... 


Un peu de soleil était revenu, allumant une haute drisse, dorant une 
pomme de mât, bombardant de confettis lumineux la houle heurtée. 


Harleyson suivait cette vie avec un regain d’espérance au cœur. 
L’Inconnu s’éloignait de lui. Puis, du coin de l’œil, il lorgnait Nancy 
Ward, désormais inactive et assistant, aux côtés de Mistress Hinchcliff, 


aux fastes de la mer. 
— Harleyson ! 


L’ingénieur se retourna. L'endroit du pont où il se trouvait était 
absolument désert. 


— Harleyson ! 


C'était lancé d’une voix basse, très grave, sur un mode de 
commandement. Pour la troisième fois son nom fut répété, mais cette 
fois avec une impatience fébrile. 


Rowland pivota sur les talons à la façon d’un toton, nota sa 
complète solitude. Il commençait à croire à quelque farce anodine, 
quand il s’aperçut du voisinage d’une puissante manche à air. 
Curieusement, il se pencha vers la grande gueule ronde. 


— Et bien ? 


Un bruit de conque marine grondait dans le conduit métallique. 
Harleyson relevait déjà la tête pour échapper à cette rumeur obsédante 
quand la voix sombre répondit à son appel. 


— Vous êtes là, c’est bien. Je commençais à croire que Grover vous 
avait eu. 


— Grover ? Qui est ce Grover ? 


— Très bien, faites l’imbécile. Mais j'aime votre prudence. Une 
manche à air déforme autrement la voix que le téléphone n'est-il pas 
vrai ? 


— Qui diable êtes-vous ? 


— Ne posez plus jamais cette sotte question, gronda la voix irritée 
et menaçante, et hâtez-vous de rentrer. Il y a de la besogne. 


— À Knightrider Street. 


— Au diable ! Inutile de hurler cela. Je le sais aussi bien que vous il 
me semble ! 


— Sans doute, répondit Harleyson décidé à ne plus comprendre et à 
laisser aller les choses. 


— Dites, pourquoi avoir teint vos cheveux? Ce n’est plus 
nécessaire. 


— Mes cheveux ? murmura l’ingénieur en passant la maïn dans son 
opulente chevelure châtain clair. 


Tout à coup la voix se fit pressante. 


— Harleyson ! Il a fallu changer... La mouche est partie du casque. 
Elle est sur la croix. 


— Allo ? fit Harleyson à voix basse. 


Mais la manche à air resta muette. Et comme l'ingénieur voyait les 
deux stewardess se diriger de son côté, il se hâta de changer de place. 


Le déjeuner en compagnie de Chairman fut agréable et Rowland 
oublia derechef le mystère qui commençait à l’absorber. 


À l'entrée de la Tamise, un contretemps obligea le Jurvis Bay de se 
mettre à l’ancre. 


— Une nuit de plus à passer sur votre couchette du bord, déclara 
Chairman de bonne humeur. Bah, votre lit de Londres sera peut-être 
moins bon !.. On vous servira des cocktails. 


Ce fut Nancy Ward qui lui servit la brûlante mixture, à la porte de 
sa cabine, dont l’entrée était interdite aux stewardess. 


Les règlements de bord sont sévères. 


Rowland avala le breuvage. Il avait un goût d’orange, de cannelle et 
de myrrhe. 


« Cela me fera rêver aux rivages des îles heureuses, » se dit-il en se 
couchant. 


Mais le rêve fut moins doux. Dans son sommeil, Rowland se sentit 
aux lisières d’un cauchemar ténébreux. 


Une sorte de mouche géante se posait à chaque instant sur ses 
cheveux et, quoi qu’il pût faire, il ne parvenaïit pas à la chasser. 


Quand le monstrueux insecte s’envola enfin, ce fut une croix 
ardente qui jaillit du fond de la nuit. 


— La mouche... la croix..., gémissait Harleyson, s’efforçant en vain 
de secouer les ombres du vilain rêve. 


Mais la croix s’approcha et se posa sur sa poitrine. 
Rowland poussa un cri et rejeta les couvertures. 


La lune s’encadrait dans le hublot de la cabine vide et silencieuse, 
sa lueur soulignant le moindre détail de l’intérieur. Soudain elle 
diminua, mangée par une ombre qui s’interposait. 


« Wang ! » haleta Harleyson en se ruant vers la porte. 
Le pont était désert, bleu de lune, en proie aux grandes ombres des 


nuits claires. L’ingénieur sentit une cruelle douleur lui tenailler la 
poitrine, comme si le rêve se poursuivait. 


Vivement il tourna le commutateur et la petite pièce s’inonda de 
lumière blonde. 


Il vit sa chemise qui bâillait, les boutons de nacre arrachés et une 
tache, rouge comme d’une brûlure, qui se précisait sur sa poitrine nue ; 
elle affectait la forme d’une petite croix. 


— J'aurai de la chance si cette aventure ne se terminait pas dans un 
asile de fous, gémit-il en s'adressant un regard éploré dans le miroir 
incrusté dans la cloison. 


Mais aussitôt il poussa une exclamation de stupeur. 
Ses cheveux étaient devenus du plus beau noir ! 


M. Ted Soames, esquire, ne parvenait pas à s'endormir. 


Il essaya de se tourner sur le côté gauche, bien que cela lui donnât 
des cauchemars, puis sur le côté droit, mais le sommeil ne venait pas. 


— Demain je quitte cet hôtel, grommela-t-il, mais je formulerai 
d’abord quelques critiques, surtout contre le personnel dont j'ai à me 
plaindre quelque peu. V’là exactement onze mois que je suis client de 
l'établissement. Je ne lui ai fait aucune infidélité. Jamais je n’ai pris 
mes repas au-dehors. Sur l'honneur, je puis affirmer que jamais je n’ai 
découché. C’est déshonorant. 


«Il est vrai, continua-t-il, que pour le prix, je ne pourrais avoir 
mieux: lumière électrique, chauffage central, eau courante, 
ponctualité de la part des serviteurs... Mais qu'importe ! Un peu de 
changement me fera du bien. Je m’empâtais ici. 


Il fourragea dans son bonnet de nuit, en sortit une feuille de papier 
de riz, une pincée de gros tabac et une allumette soufrée. M. Soames 
était décidément un fier original. 


— Je reprends l’habitude de fumer au lit, soliloqua-t-il. Ah, ces 
bonnes vieilles manies, comme on les retrouve avec joie ! 


Il lança un long jet de fumée vers le plafond. 

Il y eut un bruit du côté de la porte et un rectangle lumineux s’y 
découpa. 

— Numéro 170, je vous prends à fumer dans votre cellule ! Je vous 
colle au rapport de demain. 

— Impossible, répondit flegmatiquement M. Soames. 


— Comment, fils de diable ! faudra-t-il que j’inscrive une note 
supplémentaire pour insolence ? 


— J'ai dit impossible parce que Leurs Seigneuries de l’Old Bailey 
désirent que je sois libéré demain, et qu’aux termes du règlement, cela 
doit se faire au lever du soleil. Le rapport du directeur n’est qu’à dix 
heures, alors que le soleil. 


— C’est bon, grommela le gardien, de l’autre côté de la porte, en 
jetant un regard mécontent, par le guichet ouvert, dans la cellule 
emplie de fumée. C’est bon. Mais vous êtes tous les mêmes. Le dernier 


jour de votre captivité vous ne savez quoi inventer pour embêter les 
honnêtes gardiens. 


— Taisez-vous, Joe Partner, répliqua M. Soames, conciliant. Ne 
vous plaignez pas de moi. La première chose que je ferai quand la 
porte se fermera derrière moi — se fermera dans le bon sens, cela va 
sans dire — ce sera de payer le prix de trois pintes d’ale à La tête bleue 
dans Paternoster, pour le compte d’un certain gardien de mes amis. 


— All right, Ted, mais ne soufflez pas la fumée du côté de la porte. 
On pourrait la sentir dans les couloirs et, à minuit, le chef passe. Cela 
ferait du tintouin. 


— C'est bien pour vous faire plaisir, répondit M. Soames en 
envoyant la fumée dans la direction de la lucarne. Et j'y ajouterai le 
prix de six cigares. 


— Auriez-vous des espérances(2), au-dehors ? demanda le gardien 
avec un peu d’ironie. 


— Cinq mille livres, laissa tomber le détenu avec négligence. 
— Hein ? Pour payer d'avance un nouveau séjour ici, je présume ? 
— Pas de blagues. Je sais ce que je dis. 


— Je ne suis ni détective ni juge, dit Joe Partner, mais les 
règlements m’enjoignent de donner de bons conseils aux détenus. Eh 
bien, Ted Soames, ne faites plus de bêtises, à moins de trouver 
Newgate une plaisante villégiature. 


— Merci Joe. Voilà un conseil qui vaut, pour le moins, une demi- 
pinte de gin. Elle sera payée d’avance par mes soins à La tête bleue. 
Bonne nuit ! 


— Je commence à croire que vos espérances sont sérieuses, conclut 
Partner. Mais, après tout, cela ne me regarde pas. Bonne nuit ! 


Le guichet se referma avec un bruit sec de mâchoire et le n° 170, 
alias Ted Soames, resta seul avec ses pensées et ses mirifiques espoirs. 


— Bien sûr, murmuraïit-il, cinq mille livres, ce n’est pas un penny de 
trop pour ce que je sais. Avec un peu de chance. Londres est grand, 
mais on ne se rencontre nulle part mieux qu’à Londres. 


La cigarette était achevée. La cloche intérieure de la prison piqua 
douze coups. 


— Minuit ! ricana M. Soames. C’est l’heure de la fortune, mais cette 
fois elle s’amènera exactement à minuit vingt-deux. 


C'était une parole bien énigmatique, maïs elle sembla parfaitement 
plaire à M. Soames, car il n’y réfléchit pas plus longtemps. Il s’ingénia 
à trouver une position plus confortable et, y étant parvenu, s’endormit. 


Quand une Anglaise se met à être jolie. 


Il en est de même de Londres. Sordide, enfumée de fog jaune, 
éclaboussée de pluie, de boue et de suie, l’immense métropole connaît 
pourtant des heures tendres, qui l’habillent de soleil et de joie. 


C’est par une de ces matinées exceptionnelles que le Jurvis Bay 
remonta la River. 


Pourtant, une fois Greenwich dépassé, les rives ne sont qu’un vaste 
déploiement de misère. 


ES 


Limehouse paraît à tribord, torve, fermé comme un visage de 
condamné. 


Quartier chinois sans prestige exotique, il n’emprunte à l’Orient que 
ses vices, ses crimes et son extrême dénuement. 


Shadwell suit, fuligineux, décrépit, piqué de bâtisses neuves, que 
déjà la lèpre de misère entame malgré leur jeunesse, pour finir dans la 
bonne humeur crasseuse de Wapping. 


Aux confins de Lower Pool, voisinant avec les unités de guerre du 
Pool, la « Australian Shipping Co » possède un wharf privilégié où le 
Jurvis Bay et ses semblables se mettent au repos jusqu’à l’heure de leur 
prochain départ. 


La prodigieuse apparition du Londres maritime, misérable et 
pittoresque, empoigna Harleyson et, pendant les deux heures matinales 
de la lente remontée du fleuve, il fut tout au spectacle de cette vie 
nouvelle. 


— Mon vieux Row, avait dit Chairman, aujourd’hui et demain ne 
sont pas jours de fête pour moi. Je dois produire mes comptes aux 
bureaux de la compagnie, et je ne pourrai vous accompagner à terre. 
Mais où comptez-vous descendre ? 


Harleyson hésita. Sa nouvelle adresse lui brûla un instant la langue, 
mais il se ravisa. Le changement singulier subi par sa chevelure, lui 
revint, et il fut content de la tangente qui s’offrait à lui pour 
s'échapper. 


— Je me rappelle que mon cousin me parlait quelquefois d’un vieil 
hôtel dans Covent Garden, Les armes de Grantham, à moins que cette 
cambuse de bon renom n’existât plus. 


— Elle existe encore et tiendra pendant des siècles, s’écria le marin. 
Aussi longtemps qu’il y aura une belle volaille sur les marchés proches, 
et du vieux vin en Angleterre, ces armes-là ne seront pas déposées ! 


ES 


Harleyson se mordit les lèvres ; il lui en coûtait de mentir à cet 
homme si simple et si jovial. 


— Peut-être,  répondit-il évasivement, que j'y  établirai 
momentanément mes pénates, bien que je me sois promis d’aller à 
l’aventure. En tous cas j’y laisserai de mes nouvelles. 


Il y avait, non loin du quai, vétuste et sale, une station de taxis, peu 
fringantes voitures employées surtout par les officiers de la Royal-Navy 
dont la paie n’est pas des plus confortables. 


Un matelot lança par trois fois un strident coup de sifflet et trois 
voitures se détachèrent du groupe et prirent la file devant la coupée. 


La première accueillit Lord Elmsfield, glacial et distrait, et sa nièce 
Betty, plus hautaine que jamais et ignorant toujours son ancien 
adorateur qu’elle frôla presque au passage. 


— Adieu, murmura Harleyson. Je ne souhaite pas vous revoir, Miss 
Betty. Petite pécore ! » 


— Où faut-il vous conduire, sir ? demanda le chauffeur du second 
taxi, en s’avançant tête nue vers Harleyson. 


Le jeune homme hésita, puis machinalement il lança l’adresse des 
Armes de Grantham dans Maiden Lane ; il lui sembla entendre claquer 
un hublot dans son dos. 


Le taxi démarra dans un rugissement de ferraille tourmentée et prit 
le chemin des quais. 


ES 


Dans Highstreet, en proie à une foule bariolée de dockers, de 
mariniers, de Juifs et de regrattiers, le troisième taxi les dépassa. 


Harleyson tourna la tête et son cœur se pinça. 


Il venait d’entrevoir Nancy Ward, aux côtés d’un gentleman au 
visage neutre ; une bonne figure placide d’employé de la City. 


Tous deux souriaient et semblaient contents d’être ensemble, puis 
Nancy fit un geste bref de la main et Rowland vit l’œil de son 
compagnon se coller à la petite vitre arrière du taxi, et le dévisager 
avec quelque effronterie. 


Il soupira, s’appuya plus lourdement contre les coussins et soudain 
Londres lui sembla moins lumineux, et bien moins accueillant. 


Ce fut d’un air maussade qu’il poussa la porte à tambour des Armes 
de Grantham. Il fit remiser ses bagages dans un coin du vestibule en 
disant qu’il les enverrait chercher dans la journée, et il commanda un 
toddy. 


— Une ingrate, gronda-t-il. Une vilaine petite ingrate, voilà ce que 
je pense d’elle. 


— Comment dites-vous, sir? s’enquit une splendide serveuse 
irlandaise aux cheveux de flamme. 


— Je dis que vous êtes une ingrate ! 


— Mon doux Seigneur, que vous ai-je fait ? cria la pauvre petite 
bonne tout alarmée. 


Harleyson se sentit ridicule et il en voulut davantage à Nancy Ward. 


ES 


— Pardon, mademoiselle... J'avais mes idées à cent lieues d'ici... 
Voulez-vous m'apporter un plan de Londres ? 


« Dommage, pour un si beau garçon, d’être maboul comme une 
perruche », soupira la rousse Kitty en lui apportant le plan demandé. 


Harleyson vit alors que Knightrider Street n’était pas loin. 


Une demi-heure plus tard, il traversait en flânant le macadam 
laiteux de la Victoria Embankment, essayant de reprendre intérêt à la 
vie intense de la cité et y réussissant quelque peu. 


C'était l’heure douce et plus calme où la matinée se coupe d’un 
quart d’heure de repos pour les travailleurs de la rue londonienne. Les 
passants s’offrent une cigarette ou une pipe extra, les cochers ignorent 
le client pour quelques minutes et hèlent les garçons de bar pour qu’on 
leur apporte de la bière fraîche ; les chevaux gardent la tête plongée 
dans leur musette remplie d’avoine. 


S’orientant d’après son plan, Harleyson quitta la River à Temple- 
Garden, piqua droit vers Tudorstreet, sèche et venteuse, et s’embrouilla 
dans un fouillis de rues commerçantes. 


Il se retrouva à l’angle de Ludgate-Hill et là, reconnaissant la vanité 
qu’il y a de vouloir aller à la découverte de Londres sur la foi d’un 


grimoire coloré en rose vif, il eut recours à un agent pour se faire 
indiquer Cannonstreet. 


Il évitait de demander Knightrider Street, mais il savait, par le 


truchement du plan, qu’elle était en partie parallèle à l'artère 
demandée. 


Ce fut cette circonstance qui joua le rôle de la fatalité dans la 
destinée d’un autre gentleman. 


Comme Harleyson remerciait l’obligeant bobby, en le gratifiant 
d’un large coup de chapeau, un homme qui buvait un grog épicé au 
bar du Jugement Dernier dans Ludgate-Hill, poussa une exclamation et 
répandit une bonne quantité de liquide sur les dalles saupoudrées de 
sable blanc de la taverne. 


— Eh ben, si jamais j'avais rêvé cela ! balbutia-t-il en observant 
l’agent de police. 


Il jeta un shilling sur le comptoir, demanda la monnaie et bondit 
dans la rue. 


— Plus souvent que je le perdrai, ricana-t-il. Ah ! Joe Partner, voil 
l’espérance en personne qui passe, et pour moi l’espérance se monte 
cinq mille livres ! 


à 
à 


M. Ted Soames, comme tous les libérés, aimait passer les premières 
heures de la grande détente aux proches environs du pénitencier qu’il 
venait de quitter et aujourd’hui il s’en félicitait outre mesure. 


— Pour une fois, Old Bailey et Newgate me portent veine, ricana-t- 
il, en emboîtant de loin le pas à Harleyson. 


Celui-ci avait adopté l’allure du badaud. Il avait mis en poche son 
plan de Londres, s’en remettant au hasard de sa mémoire et aux 
renseignements de l’agent. 


Cela lui valut la mesquine aventure de tourner stupidement en rond 
autour d’un pâté de maison de Carter Lane, et inspira à M. Soames, qui 
le suivait, la réflexion que l’alouette ne retombe jamais droit sur son 
nid. 

C'était un endroit populeux où les marchandes de quatre-saisons 
faisaient la loi à défaut de la pluie et du beau temps. 


Rowland s’égara dans une forêt vierge de voitures à bras, de 
brouettes et de tricycles chargés d’oranges, de légumes, de moules et 
de marée fraîche, et hantée d’insulaires criards et ombrageux. 


M. Ted Soames glissa sur une feuille de salade, s’empêtra dans 
l’éventaire d’une débitante de fromages, reçut une paire de gifles et un 
bon supplément d’injures et perdit Harleyson de vue. 


Il faillit crier tout haut son désespoir, en se lançant à tout hasard au 
pas de course. 


Mais la Destinée veillait et, au coin de Carter Lane, ce fut tout juste 
s’il ne se heurta pas de front à l’objet de ses recherches. 


Le regard de Rowland glissa sur lui, indifférent, mais Ted sentit une 
sueur froide lui sourdre de tous les pores. 


« Au diable..., songea-t-il. Je n’oserai jamais. » 


Mais le leitmotiv de la concupiscence chantait au fond de son 
cœur : « Cinq mille livres ! Cinq mille livres ! » 


« Dire que je suis le seul... » commença:t-il. 
Mais il n’acheva sa pensée que sur un mot d’énergie fataliste. 


«Tant pis! J'irai !... Ce secret vaut bien plus que cinq mille 
pauvres livres, » ajouta-t-il en guise d'encouragement personnel. 


Harleyson venait de tourner le coin de Knightrider Street et son 
cœur se mit à battre. Quelques pas encore le séparaient de sa 
destination, de l’inconnu. 


Il serrait dans sa main sèche et brûlante la petite clé plate, comme 
s’il redoutait un sortilège qui lui ferait pousser des ailes. 


Les numéros se suivaient sur les façades correctes et bourgeoises : 
44, 46, 48, 50... 


À partir de 100 les chiffres se doublaient de lettres, allongeant la 
théorie des demeures : 170a, 170b, puis 180a... 182b. 


La maison était en briques roses, et un perron de sept marches 
conduisait à une porte de chêne lustré travaillé au goût du siècle 
dernier. 


Harleyson se sentit tenté de tirer le pied de biche, pendu à une 
vrille de fer forgé, ou de se servir du heurtoir à tête de cuivre. 


Les volets étaient grands ouverts sur des fenêtres garnies de 
mousseline tendre. Devant l’une d’elle, dans un vase de trente sous, 
s’effritait une botte de monnaies du pape, livides. 


C'était vieillot, mièvre et singulièrement réconfortant. 
Aux étages les rideaux étaient sévèrement tirés. 


« Si maître de céans il y a, ce doit être un pasteur Wesleyer ou un 
colonel de l’Armée du Salut, » se dit le jeune homme. 


De l’autre côté de la rue, M. Soames, tombé en arrêt devant 
l’étalage d’un libraire, admirait avec un intérêt passionné les bibles à 
bon marché et les horribles portraits de Guy Fawkes, mais de fait il 
observait les gestes d’Harleyson dans le reflet de la vitrine. 


Il vit Harleyson gravir lentement le perron, introduire la clé dans la 
serrure, hésiter une seconde devant un corridor pénombreux, et entrer. 


La porte retomba avec un bruit sourd. 


« La pie est au nid, conclut Ted. Je vais lui laisser le temps de s’y 
retourner et, en attendant, je vais me réconforter d’un peu de bon 
whisky. J'en aurai grand besoin. » 


D'un pas léger, il gagna Cannonstreet et compara les enseignes des 
pubs, pour choisir le lieu de ses préparatifs. 


Il allait se décider pour l’honorable taverne du Vieux Pèlerin quand 
on l’interpella. 


— Numéro 170 ! 


— Eh ! fit Soames, vexé qu’on lui rappelât si vite une personnalité 
récente, si peu digne d’un gentleman. 


Il ne vit qu’une puissante auto de maître, arrêtée au ras du trottoir 
et dont la portière s’entrebâillait. Au volant, le chauffeur à lunettes 
fumées regardait devant lui, d’un air royalement indifférent. 


— Il est passé minuit, dit quelqu’un à l’intérieur de la voiture. Il est 
même exactement minuit vingt-deux. 


Cette affirmation mensongère eut un effet remarquable sur 
M. Soames. 


Il chancela, blêmit aussi fort que son teint cireux d’ancien 
pensionnaire de la geôle le lui permettait, et se confondit en vagues 
salutations. 


— Montez ! 
La voix était douce, lointaine, mais dénotait une volonté formelle. 


M. Ted Soames s’engouffra dans l’automobile, dont les glaces, 
singulièrement embuées, rendaient l’intérieur complètement indistinct. 


L’auto prit une rue traversière, coupa l’Upper Theemstreet, gagna 
les bords de la River, prit de l’allure et se mit à suivre fidèlement le 
fleuve. 


M. Ted Soames, où donc vous conduit votre destinée ? 


Lower Pool est dépassé, puis Limehouse-Reach défile. Voici 
Greenwich peuplé de mâts, de vergues, de cheminées et de longues 
fumées noires. C’est, à rebours, le chemin suivi par le bon Jurvis Bay. 


Au-delà de Greenwich et de ses arsenaux tapageurs, l’estuaire 
s’élargit, des bancs de sable blonds dorment au ras de l’eau comme des 
bêtes apaisées. 


C’est déjà la mer qui appelle, car une barre d’écume remonte vers 
l’intérieur, raclant les pilotis du bord. 


Connaissez-vous ces hauts-fonds, M. Soames ? Ce sont les cimetières 
de la River, car c’est ici que le fleuve dépose les morts qui depuis des 
jours, des semaines peut-être, descendent au fil de ses eaux lentes. 


Ne les craignez plus, M. Soames ; on a dépassé déjà ce mausolée 
fluvial. 


Plus loin ce sont les sables de Sheerness. Ils s’intéresseront 
davantage à vous. À moins que ce soit la mer du Nord elle-même... 


La voiture roule, roule, roule vers les grèves solitaires où ne veillent 
que des mouettes et des goélands, gent peu bavarde sur les affaires des 
hommes. 


Dans la voiture, M. Ted Soames est allongé bien sagement sur une 
couverture de cuir, qu’une main soigneuse a étendue, de peur que ne 
soient tachés les beaux coussins de velours beige. 


Le manche d’un poignard saille sur la poitrine de Ted et la blessure 
saigne un peu. 


CHAPITRE III 


Le cœur de Bawhanee 


Londres a ceci de charmant, auprès de mille et une laideurs, de 
garder des coins de province intacts et purs parmi la montée géante de 
flats à quinze étages, de buildings copiés sur Chicago, et de casernes 
civiles à la mode prussienne. 


Dans ces coins du passé que sont Covent Garden et ses environs 
immédiats, il y a encore des bourgeois qui ont gardé leur petite 
maison, voire leur jardinet avec des lilas et des mastouches. 


Grâces en soient rendues au Seigneur, sinon la formidable cité 
serait, à cette heure — tout comme New York — une chose sans âme, un 
cadavre géant auquel une batterie voltaïque de cauchemar prête un 
semblant de vie. 


L'esprit de Dickens y plane encore sur les eaux, comme celle d’un 
Dieu qui ne serait qu’endormi. M. Pickwick s’en va encore plaider des 
procès de vaudeville devant les perruques d’Old Bailey. Squeers pousse 
encore la porte de la Tête de Sarrasin, et cette digne auberge s’éclaire 
encore à l’huile et à la chandelle. Micawber s’étonne de ne plus être 
emprisonné à la Marshall-Sea, pour les sept shillings qu’il doit à son 
épicier. Trotty Veck porte encore des lettres d’amitié aux jours heureux 
de Noël et de Nouvel-An. Gride continue à voler les fils-à-papa. Et 
Montagne Tigg vous tape toujours d’une demi-couronne en faisant la 
roue dans sa redingote véronèse. 


Cela pourrait servir à expliquer la paix soudaine qui descendit dans 
le cœur anxieux d’Harleyson, quand il jeta son chapeau sur une belle 
crédence en chêne noir, surmontée d’une longue théorie de chopes 
flamandes en grès bleu, et inspecta la salle à manger propre et luisante 
comme un sou, qui venait de l’accueillir dans la maison de Knightrider 
Street. Sur un guéridon, il y avait un carafon en forme de buire, à 
moitié rempli d’un vin qui retenait un rayon de soleil; un verre 
attendait tout près. Il s’agissait d’un porto très honorable et Rowland 
s’en offrit deux verres, coup sur coup. 


Cette double rasade le rendit d'excellente humeur et volontiers il 


aurait rempli une troisième fois le verre pour trinquer à sa bonne 
venue. 
— Allo ! Allo ! Y a-t-il quelqu'un ici ? cria-t-il. 


Un peu de résonance emplit la cage d’escalier et les pièces en 


enfilade ; puis le silence se refit, parfait et convenable comme si la 
maison n'avait jamais connu que cela. 


« Au fond c’est juste, acquiesça-t-il. Qui donc me répondrait à moins 
d’être caché dans un placard, car je n’ai vu personne. » 


Quatre pièces au rez-de-chaussée et une buanderie, cinq au premier, 
quatre au second, des combles vides comme une coquille et un sous-sol 
sans mystère. Le jardin est enclos de hautes murailles et s’y trouve 
blotti comme au fond d’un tube. 


« Demain une femme de charge se présentera, sans doute, pour faire 
mon ménage, et je la féliciterai pour l’excellente tenue de cette maison. 


«Je me demande, continua-t-il en jetant un regard sur les 
nombreux tableaux qui ornaient les murs, qui donc habite ou habitait 
cette maison. Un homme de mœurs et de goûts simples, et peut-être 
vaguement artistiques, témoins cette foule de tableaux qui, pourtant, 
ont la fraîcheur des copies. 


«Il y a des livres dans la bibliothèque, mais ils ne révèlent rien : 
Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Shelley, deux volumes dépareillés 
de Thackeray, une collection complète du Strand-Magazine - deux cents 
bouquins à six-pence. Bref, ce que tout Anglais est censé avoir lu et 
relire encore. 


«Les tiroirs sont nets, aucun papier n’y traîne, aucune 
correspondance, pas même une facture. L'homme devait aimer brûler 
les papiers que chaque jour apporte inévitablement, ce qui est le signe 
d’une conscience placide et propre, bien en harmonie avec la maison 
elle-même. 


«Si j'agissais à la manière des policiers d’Edgard Wallace, je 
commencerais par établir une liste de ce qui me paraît remarquable 
autour de moi, et cela me conduirait infailliblement vers la solution du 
mystère. 

« Voyons toujours : 

« Cave : deux cents bouteilles de vin, à quelques-unes près ; porto, 
sherry, madère, pas de vin de France ; une réserve peu importante de 


whisky, du Dewars de la bonne année, une demi-douzaine de flacons 
de Gordon Gin. 


« Cuisine : quelques excellentes conserves : fruits, jam, pâtés de 
veau et de volaille. Dans les boîtes laquées, tout ce qu’il faut pour 
qu’un gentleman, vivant seul, puisse se confectionner un en-cas, s’il le 
faut. 


« Conclusion : il y a un fourrier diligent dans la place. 
« Chambres à coucher : celle du maître de céans sans doute, qui est 


très belle. Le lit fort bas, des draps fins comme dans les Palaces, trois 
superbes peaux de tigre, un service à fumer en cuivre repoussé sur un 
guéridon arabe. Une chambre d’amis qui ne me paraît pas devoir 
beaucoup servir ; chambre de bonne et de courrier : néant. 


« Bureau : bibliothèque connue et déjà décrite, le tout péniblement 
propre, comme si l’on n’y travaillait jamais. Par contre on doit y fumer 
furieusement ; il y a des pipes de Gouda bien culottées au râtelier, un 
formidable pot de grès bourré de tabac de Hollande, une caisse en 
cristal avec des Clay. Merveille ! 


« Tiroirs : vides, ou à peu près. 
« Salons : confortables, bien qu’un peu désuets. 


« Cabinet de toilette : magnifiquement moderne ; baignoire-bloc en 
pierre veinée, double douche, chauffe-bain électrique, lavabos 
constellés de flacons en cristal taillé, de l’eau de Cologne, un parfum 
que je ne connais pas, une coupe de lavande séchée, le téléphone... 


« Diable, je n’y avais pas pensé ! » 


Harleyson jeta de côté la liste qu’il venait de dresser au crayon sur 
une feuille de son carnet. Gravissant en quelques bonds l’escalier aux 
marches feutrées de haute laine, il entra en coup de vent dans le 
cabinet de toilette et s’empara du volumineux indicateur des 
téléphones. Les numéros des abonnés s’y trouvaient groupés par rue ; 
d’une main fiévreuse, il feuilleta le volume, trouva Knightrider Street. 


«Je sais maintenant comment s’appelle mon hôte invisible, 
murmura-t-il avec dépit en rejetant l'indicateur, mais les trois quarts 
des citoyens d’Angleterre se nomment de la sorte, tout comme des 
millions de Chinois s’appellent Wang. 


« John Smith ! » 


Il donna un coup de talon sur l’innocent livre des téléphones et se 
tourna vers la chambre à coucher; ses yeux eurent un cillement 
étonné, presque inquiet. 


Bien en vue, sur le marbre de la cheminée, en un ovale artistement 
encadré, il venait d’apercevoir son portrait ! 


Il dormit d’une traite. 


Le lit était bon, excellent même, et lui valut un somme réparateur, 
bien que, de temps à autre, il le sentît ébranlé par un léger roulis, 
comme tous les voyageurs de la mer lors de leurs premières nuits sur le 


plancher des vaches. 
Il fut éveillé par un rai de soleil se jouant dans les glaces. 
Les fenêtres de la chambre à coucher donnaient sur le jardin. Elles 


ne devaient se teinter de soleil qu’en de rares minutes matinales car, 
au-delà des hautes murailles, il n’y avait que des arrières-façades 
mornes, trouées par des séries de fenêtres régulières. 


Un de ces visages de maisons était plus proche, maïs ses vitres 
dégarnies, privées de rideaux et de tentures, plaquées de crasse et de 
poussière, trahissaient la demeure vide et abandonnée. 


Harleyson la regarda avec dégoût car un peu de sa misère et de sa 
solitude semblait se déverser dans la maison où il se trouvait lui-même. 


Mais autre chose détourna bientôt son attention. L’odeur familière 
et rassurante du lard frit et des toasts grillés, qui montait de l'office. 


— Madame X, Y ou Z est déjà à l’ouvrage, s’écria-t-il. Allons faire sa 
connaissance. 


Il enfila un affreux complet d'intérieur dont il avait fait l’acquisition 
à Melbourne, comme étant du dernier chic londonien, et il descendit 
au rez-de-chaussée. 


Dans la salle à manger, la table était mise ; sur un mignon réchaud 
à alcool, une plantureuse omelette au jambon se tenait au chaud ; sous 
le couvre-thé ouaté, une théière en faïence noire lançait un léger 
brouillard parfumé. 


— Holà ! Holà ! cria Harleyson. 


La même résonance, puis le même silence que la veille lui 
répondirent. 


— La bonne femme sera déjà partie, grogna-t-il mécontent. Elle doit 
être bien matinale, car les verres sont lavés et le carafon, rempli de 
porto ; il est vrai que toutes les ménagères ont une clé, et. 


Il bondit de sa chaise au grand dam des œufs qui maculèrent la 
nappe blanche. La veille au soir, il avait tiré les verrous et mis la 
chaîne à la porte de la rue ! 


— Ainsi, « on » entre « chez moi » comme dans un moulin, gémit-il, 
ou plutôt comme dans un roman d’Ann Radcliffe. Le ménage doit y 
être fait par des fantômes qui passent à travers les portes fermées au 
triple verrou ! 


Il toucha à peine au déjeuner tant l’idée des mains mystérieuses qui 
l’avaient apprêté lui était déplaisante. 


« Si j'inscrivais cela sur ma liste, le policier de Wallace dirait qu’il y 
a une entrée secrète, conclut-il. Au fond, je dois m’attendre à un côté 
romantique dans cette aventure. 


« Où serait le mystère s’il n’existait ni placards à double fond, ni 
murailles truquées. Ajoutons cela aux ordres étranges que je reçois 


ES 


depuis Aden et à la délicate attention de mettre mon portrait en 


évidence sur une console de marbre. » 


ES 


Il n'eut pas à s'étendre longuement sur ces données, car un 
grelottement aigre de timbre métallique retentit à l’étage. 


« Le téléphone ! » 


Il se sentit soudain moins seul puisque quelqu'un l’appelait, 
puisqu’une voix autre que la sienne allait se faire entendre dans la 
maison. 


— Allo ! fit-il en décrochant le récepteur. 


— Bon, vous voilà, il était temps. Le téléphone vaut décidément 
mieux qu’une inconfortable manche à air, n’est-ce pas ? 


— Ah! c’est vous, répondit Harleyson, histoire de dire quelque 
chose. 


— Qui voulez-vous que ce soit, je vous prie? Il y avait une 
intonation moqueuse et méchante dans la voix. Sur le Jurvis, tout était 
en règle. Vous êtes un habile garçon et votre éternelle discrétion me 
touche beaucoup. Vous aurez votre part comme de coutume et de la 
même manière. 


— Très bien, murmura l’ingénieur. 


— Et vous êtes toujours bien perspicace. Vous saviez donc déjà que 
la vieille Slipper était rayée ? Vous n’avez pas perdu votre temps. 


— Vous dites ? 


— Ce damné téléphone ne marche donc pas qu’il me faille répéter ? 
Oui, mais je ne vous demande pas comment et par qui; c’est votre 
affaire et puis c’est dans votre rôle de savoir. Pourquoi auriez-vous mis 
le verrou, sinon ? 


— C'est vrai, confessa prudemment Harleyson. Pourquoi l’aurais-je 
fait, hein ? 


— Grover et sa bande tournaient autour d’elle. Je parle de Slipper. 
Par conséquent, il a fallu qu’elle tombât de l’escalier après avoir bu, 
hier soir, son gin quotidien. Une belle ration, ma foi !.. On l’a relevée, 
le crâne en morceaux, et bavarde comme le cadavre qu’elle était. Je ne 
puis vous envoyer d’autre servante pour l’heure, du dehors, cela 
s'entend. Croyez-vous que je tienne un bureau de placement ? Ne 
pourriez-vous faire votre ménage vous-même ? Savez-vous que vous 
êtes embêtant avec vos manies de vieux garçon ? » 


Harleyson eut une inspiration. 
— Non ! répondit-il avec une netteté bourrue. 


— Prenez garde ! fit la voix en devenant menaçante. Vous prenez 
de l’indépendance. Je n’aime pas ça. 


Piqué au jeu, Harleyson résolut de continuer dans le sens négatif. 
— J’ai mes droits ! gronda-t-il. 


— Maniaque ! Petit bourgeois ! Clerc de notaire ! Vous êtes bien 
tous les mêmes, siffla avec animosité la voix à l’autre bout du fil. Vous 
êtes incapable de voir grand. Peut-être faudra-t-il que je vous fasse 
border dans votre lit ? 


— J'y pensais justement, affirma Harleyson avec beaucoup de 
calme. 


— Et moi je ne veux plus de carabosses, comme la Slipper, qui 
finissent par mettre le nez dans des choses qui ne les regardent pas... 
Écoutez ! Cette fois encore, je m’incline devant votre sottise, mais le 
service se fera désormais par mon intermédiaire, ce qui veut dire que si 
l’idée vous prenait de faire des recherches à mon sujet, je m’en 
mêlerais. 


— Aha! Aha! fit Harleyson en ne trouvant rien de mieux à 
riposter. 


Mais ce rire exaspéra l’inconnu. 
— Je te tue, entends-tu ? Je te tue, pantin ! 
— Bon, répliqua Harleyson. Je m’en fiche après tout. 


— Tant mieux. Pour le moment, vous pouvez fumer du tabac de 
Hollande et lire Quentin Durward. 


Suivit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait. 


Harleyson réfléchit quelques secondes, puis il décrocha l’écouteur et 
forma le numéro de la centrale téléphonique. 


— Qui donc vient de me sonner, miss ? s’enquit-il. 


La préposée prit son temps pour s'informer, puis répondit avec un 
peu d’étonnement : 


— Mais personne ne vous a demandé, sir. 


Rowland resta rêveur. Lentement il se mit à sa toilette et à nouveau 
l'appareil sonna. 


La même voix que tout à l’heure l’interpella, mais elle tremblait de 
colère. 


— Canaille, vous recommencez le petit jeu ? Êtes-vous devenu 
complètement idiot ? Quand MOI je vous appelle, personne ne vous 
appelle, nigaud. Vous ne devriez pas l’ignorer. Savez-vous quand vous 
apprendrez ce qui vous tarabuste l’esprit à mon endroit ? Eh bien, 
exactement deux ou trois secondes avant votre mort, mon petit ! 


La communication fut encore coupée et, pensivement, Rowland 


retourna à ses brosses et à son savon. 
« Je me demande quelle vie je vais devoir mener ici », songeait-il. 


Il résolut de passer quelques heures avec le brave Chairman et 
l’idée seule de voir enfin un visage qui ne cachaït aucun mystère lui 
rendit vite sa bonne humeur coutumière… 


Un dernier coup d’œil dans le miroir lui fit froncer les sourcils. 


Ces maudits cheveux noirs ! Il ne se souciait pas d’affronter les 
regards étonnés que le bon commissaire du Jurvis Bay ne manquerait 
pas de lui décocher. 


Il pouvait invoquer vingt raisons diverses ou plutôt vingt caprices 
mais, cœur simple et droit, il mentait mal. 


Il était certain que Chairman saurait lire le mensonge sur son front, 
dans ses yeux, dans les moindres de ses faits et gestes. 


ES 


En proie à ces ennuyeuses pensées, il descendit le perron de la 
bizarre maison de Knightrider Street. 


À Ludgate, il crut avoir trouvé, et avisant un salon de coiffure, il s’y 
fit tailler les cheveux beaucoup plus courts, puis d’une main 
vigoureuse, il les aplatit sur son crâne. 


« On pourra tout juste m’accuser de manquer de goût », se dit-il. 


Chairman, qui depuis une demi-heure piochaït la carte des Armes de 
Grantham, n'’attacha toutefois pas grande importance à cette 
transformation capillaire. 


— Tiens, fit-il, vous avez sacrifié vos cheveux à la mode du jour. 
Comme cela vous change ! Vous me sembliez plus blond jadis. Mais 
comme les goûts ne se discutent pas, ce n’est pas moi qui commencerai 
à faire tourner autrement la terre autour du soleil. Que diriez-vous 
d’une longe de veau et d’asperges à la crème ? J’en rêve depuis 
Colombo. » 


Les restaurants de Londres sont de hideux endroits où l’on se 
nourrit et rien de plus, mais les Armes de Grantham sont connues, 
même sur le continent, pour faire exception à cette règle déplorable. 
Chairman recommanda des asperges et Rowland se demanda quelle 
potion on lui faisait avaler jadis à Sydney ou à Melbourne, sous le nom 
de « vin de France ». 


Au Sauternes, qui arrosa une langouste mordorée, succéda un 
Pouillac, dont la sombre bouteille flanqua le rôti. 


L’hôtelier, qui observait d’un œil émerveillé le robuste appétit de 
ses clients, vint leur souffler à l’oreille qu’il possédait de la véritable 
Chartreuse et même une fine Napoléon. 


— Va pour les deux ! ordonna Harleyson. 
Et Chairman affirma que jamais personne n’avait mieux parlé. 


On exhuma des souvenirs de voyage, et bien des fois le nom de 
Nancy Ward vint aux lèvres de Harleyson, bien qu’il remarquât que 
son compagnon évitait, avec une touchante maladresse, de parler de la 
jeune employée du bord. 


L’ingénieur n’y tint plus pourtant et d’un ton léger il finit par 
lancer : 


— À propos, notre jolie rescapée d’Aden refera-t-elle le voyage en 
sens inverse avec le Jurvis ? 


Chairman secoua la tête. 


— Non, elle y a renoncé, et c’est une longue bringue d’Écossaise qui 
la remplace. 


— Je l’ai vue quitter le bord en compagnie d’un gentleman, dit 
Harleyson. Un amoureux sans doute ? 


Le marin s’agita sur sa chaise d’un air embarrassé. 
— Je ne le crois pas », dit-il enfin. 

Rowland le regarda fixement. 

— Vraiment, vous ne le croyez pas ? 


L’embarras de Chairman s’accrût et, pour le masquer, il avala sa 
Chartreuse sans la savourer. 


— Rowland, vous et moi, sommes des gens d’un autre siècle, je 
pense. Le mensonge ne nous vaut rien. En vérité, je crois que Miss 
Ward n’est pas celle que vous pensez. 


Le front de l’ingénieur se plissa. 
— Je ne vous comprends guère, dit-il sèchement. 


— Il se fait, Harleyson, que je connais un peu le bonhomme qui est 
venu l’attendre à son arrivée. Eh bien, c’est quelqu'un de la police ! 


— Mon Dieu, hésita Harleyson. Cela ne signifie pas grand-chose. 


— Sans doute, si l’homme n'était pas quelqu'un d'importance. C’est 
Canning, oui, Canning le surintendant des recherches criminelles de 
Scotland Yard. Il ne se dérange pas pour des futilités, le bougre. » 


Il y eut un silence pénible entre les deux hommes, qui, derechef, 
eurent recours à leurs verres pour chasser les idées troubles qui 
montaient. 


— Je ne suis qu’une tête de pipe, Chairman, éclata enfin l’ingénieur 
de la « Midas », si je comprends ce que vous voulez insinuer. 


— Je veux être franc, mon ami, répondit gravement l'officier de 
marine. J’ai beaucoup de sympathie pour vous. Bien que je ne sois 
qu’une vieille bête de marsouin, en ce qui concerne l’honneur, je ne le 
cède à personne. J’aimerais mieux perdre ma paie d’un trimestre en 
mer, que voir un garçon comme vous se faire des illusions sur le 
compte d’une aventurière et peut-être pis encore. 


— Oh, Chairman ! 


Il y avait une telle révolte dans ce cri, que le commissaire de bord 
eut pitié de son compagnon. 


— Harleyson, nous avons reçu pour instruction de nous taire, et 
pourtant, à vous, je parlerai, damné boy. Vous êtes le premier à me 
faire désobéir à une telle consigne ! 


«Je ne vais pas commencer comme les vieilles commères en vous 
demandant le silence absolu. Je sais que vous garderez pour vous une 
confidence qui en vaut la peine et, surtout, je n’en ferai pas une 
histoire trop longue. Écoutez donc ! 


«Il y avait un colis précieux à bord, qui nous fut remis discrètement 
à Colombo par le Gouverneur en personne, et qui était destiné à Lord 
Chatterlow, le conservateur du musée particulier de Buckingham. 


« C'était un énorme rubis, qui affectait la forme d’un cœur, et qu’on 
appelait même le Cœur de Bawhanee - paraît que cette particulière 
serait une des plus terribles déesses de l’Inde. 


«Il était envoyé en cadeau à Sa Majesté le Roi d’Angleterre, 
Empereur des Indes, en signe de soumission prochaine, par un 
Maharadjah révolté de la montagne. 


«La chose devait rester secrète, car le roitelet indigène ne faisait 
pas précisément ce qu’il voulait avec ses sujets, et la soumission aurait 
dû se faire petit à petit, presque occultement. 


« Ce sont là raisons d’État, dont je comprends peu de chose. 


«Le fantastique joyau avait été enfermé dans un coffret en bois 
noir, sans grande apparence, et le capitaine du Jurvis l’avait déposé 
dans son propre coffre-fort. 


«À Southampton, Lord Chatterlow devait en prendre livraison, en 
personne. Qu’arriva-t-il alors ? 


« Le lord eut un accident d’automobile sur la route ; d’un village 
proche, il nous envoya un télégramme disant que le colis pouvait 
s’acheminer sur Londres avec le Jurvis Bay. 


« Vous devez vous rappeler que notre voyage de Southampton à la 
capitale ne se passa pas sans quelques anicroches, notamment aux 
machines ; notre appareil de « T.S.F. » en fut la première victime, mais 


on ne s’en soucia guère, puisque l’on était si près de la destination. 


«Mais, à Londres, mon vieux, plus de coffret... comme s’il avait 
passé à travers les portes de fer du coffre-fort. 


« L'accident de la route dont Chatterlow fut victime avait été causé 
par la malveillance, on le sut plus tard ; quant au télégramme que nous 
reçûmes à Southampton, il était faux ! 


— Mais pourquoi, Nancy Ward ?.… 


— Attendez donc. Il est bon que je vous raconte comment tout se 
passa. Cette pharamineuse découverte eut lieu à peu près au moment 
où le Jurvis jetait les amarres, pour se coller contre le quai de Lower 
Pool. 


«Le vieux n’avait pas encore très bien compris ce qui lui arrivait 
qu’un bonhomme sauta du quai sur le pont et entra dans le salon du 
capitaine, comme s’il était chez lui. 


«— Mon nom est Canning, dit-il. 


«— Et le mien est botte, soulier, sabot, vociféra le vieux, et je vais 
vous envoyer cette carte de visite quelque part ! 


«— Vous n’en ferez rien, capitaine, répondit le drôle d’une voix 
suave, Car je suis aussi surintendant à Scotland Yard. 


« Il lui fourra une sorte de disque de métal blanc sous le nez. 


«— Vous venez sans doute de constater que le coffret de Lord 
Chatterlow s’est tiré des pattes, dit le policier. 


« — Je veux en avaler mes bottes de mer, cria le vieux. 


« Et il se mit à gémir que sa carrière était brisée, que jamais il ne 
survivrait à ce déshonneur quand Canning lui imposa gentiment 
silence. 


«— Mais jamais de la vie, capitaine, tout est pour le mieux. 


« — Je suis une vieille bête, riposta le vieux, et je ne connais rien à 


vos finauderies de flic, mais se pourrait-il que vous sachiez où est passé 
cette maudite boîte ? 


«— Cela se pourrait bien; en tous cas, voici un écrit qui vous 
décharge de toute responsabilité à son endroit. Je ne demanderai, à 
vous et à votre commissaire de bord, qu’un silence complet sur cette. 
bagatelle. 


« Le surintendant fit alors avancer le troisième taxi et y prit place 
aux côté de. 


— Nancy Ward ! 
— Tout juste, my boy ! 


Il sembla à Rowland que les murs du restaurant commençaient un 
lent mouvement de giration, mais c'était peut-être l'effet du vin de 
France et de la fine Napoléon. 


— Attendez, s’écria-t-il, s’agrippant à un dernier espoir. J’ai croisé 
ce taxi, et Miss Ward et l’homme de la police semblaient converser 
bien aimablement. 


— Pourquoi pas ? interrompit Chairman. Les gens de Scotland Yard 
se conduisent en véritable gentlemen avec ceux qu’ils ont pour mission 
de pourchasser et, pour peu que ces derniers soient beaux joueurs, il 
s'établit presque des relations d’amitié entre eux. 


« J'admets que Nancy Ward fut belle joueuse, d’autant plus qu’il 
faut savoir qui est Canning. 


— Canning, continua Chairman, c’est quelqu'un. On dit qu'il 
s’occupe de la bande de Jack-de-Minuit, et rien que d’elle. 


— Qui est Jack-de-Minuit ? demanda Harleyson qui voulait avoir 
l'air de prendre intérêt à la suite du récit de son ami. 


— Jack-de-Minuit ! Ah voilà bien un monsieur qui habitait la lune 
dans les dernières années. Mais Londres et une partie du globe ne 
parlent que de lui, cher ignorant, depuis qu’il vole, tue, rançonne tout 
le monde par ici ! 


« Hier, c'était la banque Wolfsohn et Barr qui était nettoyée, 
ratissée en une nuit par ses soins, sans y laisser de quoi solder un 
paquet de May-Blossom. C’est également le Stock-Exchange soulagé 
d’un demi-million de livres ; c’est la joaillerie Hartmann pillée et son 
propriétaire égorgé. C’est des jeunes filles de l’aristocratie enlevées et 
rendues seulement contre des rançons de roi; puis, les vitrines du 
British Museum mises à sac. Jack-de-Minuit n’a pas même épargné 
Buckingham et Sa Majesté y est allée d’une toile de Greuze, de deux 
Whistler, d’un Gainsborough et d’une demi-douzaine de grosses pièces 
d’orfèvrerie, en échange desquelles ce damné Jack lui laissa un reçu 
aussi irrespectueux qu’ironique. 


« On lui prête également le vol de quelques documents secrets au 
War Office, papiers qui doivent valoir des ballots de gold-marks à 
Berlin. 


« Pensez-vous qu’on ait jamais pu mettre la main sur le bandit ? 
Nenni, et déjà le populaire l’appelle Jack-Ghost, le fantôme, tellement 
il semble tissé de brume et de subtilité, le coquin ! 


« Il doit avoir une bande puissante sous ses ordres ; on n’en a jamais 
pincé le moindre membre. Par contre, Scotland Yard y a perdu nombre 
de ses bons serviteurs. Le monstre a inventé un jeu particulièrement 
malpropre ; il envoie de temps à autre la tête fraîchement coupée d’un 


de ses détectives au surintendant Canning. 
— Alors vous croyez que. ? balbutia Harleyson. 


— Ce n’est qu’une idée, mais je sais rattacher les faits l’un à l’autre. 
Canning, qui se dérange personnellement pour venir chercher une 
humble stewardess ! Canning qui, quelques heures plus tard, nous 
avise officiellement que le joyau volé est retrouvé ! Concluez vous- 
même. 


— Je n’ose pas, gémit Harleyson. Ce serait trop affreux. 


— Je le ferai donc pour vous, dans l’espoir que cela vous guérisse à 
la façon d’un coup de bistouri qui vous enlève une tumeur ou vous 
débride un abcès. Nancy Ward a fait le coup à bord du Jurvis et Nancy 
Ward appartient à la bande de Jack-de-Minuit ! 


.… Quand il quitta les Armes de Grantham et qu’il vit Chairman 
s'éloigner en roulant sur les jambes un peu plus que de coutume, 
Rowland fut heureux de sentir la pluie lui fouetter le visage. 


Il erra tête nue, par Covent Garden, et s’attarda sous la cataracte 
d’une gouttière crevée à la grande joie d’un groupe de petits crieurs de 
journaux. 


— Regardez le monsieur soûl ! Regardez ! Hip ! Hip ! Hourra ! pour 
Whisky-Nick ! Prenez le Times, sir. On y parle d’un gentleman qui est 
encore plus soûl que vous, et de l’entrevue amicale de sir Austin 
Chamberlain avec Jack-de-Minuit. 


— Zut pour Jack-de-Minuit ! cria Rowland. 


— Faut lui dire ça à lui tout seul, Gov’nor ! rugit un gamin. Il vous 
donnera sur le champ l’Ordre de la Jarretière en chanvre ! 


Le gavroche de Paris, qui a pourtant une réputation séculaire 


d'esprit et de rosserie à défendre, n’est, comparé à son confrère de 
Londres, qu’un doux chérubin tout de douceur et tolérance. 


Harleyson le sut très vite. 


En peu d’instants, il fut le centre d’une horde de nains morveux et 
pouilleux, ricanant comme des diablotins, brandissant toutes les 
feuilles de Fleetstreet, et hurlant les nouvelles les plus 
invraisemblables. 


— Demandez le portrait du gentleman qui va manger le nez de 
Jack-de-Minuit ! 

— Ah ! Milady, prenez-le donc pour époux ! Il ne vous coûtera pas 
cher à nourrir, maïs il est regardant à la boisson. Ah ! lala. 


— Qui c’est le soûlard ? Ben c’est l’ami de Jack-de-Minuit qui vient 
de voler au Lord Chancelier douze sous qu’il avait mis de côté en 


timbres-poste pour ses vieux jours. 


On le tirailla. Il sentit la douleur cuisante de pinçons sournoiïis aux 


cuisses ; une petite main sale se livrait à une pêche aux shillings 
éhontée dans ses poches. 


— Eh ! v’là la rousse ! Caltons ! hurla une estafette. Ohé Bobby, le 
particulier, il va te bouffer ton casque, si tu ne lui sers pas Jack-de- 
Minuit en porridge ! 


La bande s’égailla, passereaux féroces. 
L'agent prit paternellement Harleyson par le bras. 


— Voyons, sir, un peu de tenue. Voulez-vous que je vous fasse un 
pas de conduite ? 


L’ivresse travaillait durement le malheureux Rowland. La honte de 
Nancy avait fait une chiffe de ce solide coureur d'aventures. La rue lui 
parut soudain plus houleuse que le golfe de Biscaye par gros temps. 


— Où demeurez-vous, sir ? 
— Hé... hé... je crois, balbutia Harleyson. 


Un homme s’approcha du policier qui subitement se figea au port 
d'armes. 


— Canning ! s’écria Rowland. 


L'homme eut un geste de surprise, puis Harleyson ne le vit plus. 


Il se trouva dans un taxi, qui démarra sans que le chauffeur lui eût 
demandé son adresse. Des rues lumineuses défilèrent ; honteux, 
Rowland secoua l’odieuse emprise de la boisson. 


— À votre service, sir. 


Se raidissant sur les jambes, les idées déjà plus claires, Rowland 
sauta sur le trottoir comme l’auto stoppait. 
— soir, sir ! 


Le taxi filait déjà sans que le wattman réclamât le prix de sa course. 
Le jeune homme se passa la main sur les yeux, comme à la sortie d’un 
rêve. 


Il était dans Knightrider Street. 


— Je ne lui ai pas même donné d’adresse, balbutia Harleyson en 
voyant le fanal rouge de la voiture se perdre dans le lointain. Je suis 
donc destiné à vivre d’énigmes en énigmes. 


Une sourde migraine lui tenaillait les tempes, mais toutes les 
fumées de l’alcool s'étaient dissipées ; d’une main ferme, il poussa la 


porte de son étrange demeure. Comme il faisait quelques pas dans 
l'ombre du vestibule, il eut la sensation de l’anormal. 


Cette appréhension vague du danger ou de l’inconnu, propre à tous 
ceux qui ont erré par les terres de silence et de lutte, venait de le saisir. 


Il resta quelques secondes, immobile, la main sur le commutateur, 
sans donner de la lumière, aux écoutes de la nuit mystérieuse. 


Alors, il entendit un bruit de pas pressés et légers. 


Il entendit une exclamation étouffée, puis le froissement soyeux 
d’une robe ou d’un manteau. 


Ses doigts rencontrèrent la commande d’un commutateur électrique 
et la lumière brilla. 


Harleyson resta muet, écrasé de stupeur : la salle à manger n’était 
plus là ! Non, mais un salon bizarre, tout tendu d’andrinople écarlate, 
avec des meubles inconnus. Un énorme divan noir, une table d’ébène 
luisant, et sur cette table. 


Cette fois, Harleyson ne put retenir un cri. 


Un coffret de bois noir, ouvert sur un capitonnage de soie sombre, 
sur lequel se détachaïit un objet d’une luminosité sanglante. 


Le rubis volé du Jurvis Bay, le Cœur de Bawhanee ! 


Rowland eut le geste du dormeur mal éveillé, se pinça cruellement 
le gras du bras, s’arracha une pincée de cheveux. 


L'étrange décor persista, tout rouge, avec ses meubles ténébreux et 
le fantastique joyau dérobé. 


Brusquement le silence trop pesant de la maison aux énigmes fut 
troublé par une stridente sonnerie du téléphone à l’étage. 


Harleyson dut secouer une véritable torpeur qui l’avait envahi, pour 
réussir à tourner le dos au salon si singulièrement apparu et gagner sa 
chambre. 


C’est le Luna-Theater ? demanda une voix d'homme à l’appareil. Je 
voudrais deux fauteuils pour ce soir. 


— Des fauteuils électriques alors, pour vous en aller au diable ! 
rugit Rowland en coupant rageusement la communication, furieux du 
banal et stupide intermède. 


Il descendit l'escalier quatre à quatre, et pénétra dans la salle à 
manger où un plat de viande froide et un cruchon d’ale étaient servis. 


— C’est trop fort ! clama-t-il. 


Et il se mit à courir à travers la maison comme un fou, sondant les 
murs et les planchers à coups de poing et de talon, refaisant dix fois le 


même chemin de pièce en pièce. 


Il ne retrouva trace du salon rouge mais, comme il regagnait la salle 
à manger l'esprit bouleversé, sa logique en révolte, il vit une liasse 
posée à côté du carafon de porto. 


Machinalement il compta la liasse en question. Cinq cents livres. 
Il éclata d’un rire amer. 


« L'homme au téléphone m’a promis “ma part comme de coutume 
et de la même manière” et il m’a félicité pour l’affaire du Jurvis. 


« Je comprends et je ne comprends plus tout de même. 


« Voyons, si c'était moi qui avais volé le Cœur de Bawhanee ? Je 
commence à me soupçonner moi-même d’être un affreux coquin. 


« Canning doit être de mon avis, car il connaît mon adresse. 


«Il m'y a renvoyé au lieu de me mettre derrière les verrous ! Drôle 
de monde, drôle de gens ! Et Nancy Ward... non, non, je n’y suis 
plus ! » 


Il serra les poings contre ses tempes brûlantes ; il se vit, être sans 
volonté, sans compréhension, balloté sur un océan de forces hostiles, 
jouet de puissances inconnues et malignes. 


Mais, en finale à toutes ces pensées houleuses et déchiquetées, se 
posa cette question saugrenue qu’il énonça presqu’à voix haute, 
plaintivement : 


— Que diable est devenu le salon rouge ? 


CHAPITRE IV 
La dame voilée 


A-t-on assez menti sur le compte de New Scotland Yard, la 
forteresse policière de l’Angleterre ? 


Les histoires de détectives lui ont tissé une gloire merveilleuse et 
l’ont transformé en un temple sévère, aux défis fabuleux, où finalement 
le bien triomphe toujours du mal. 


Si vous voulez à jamais fermer les romans de Conan Doyle, de 
Wallace et de Sax Rohmer, les bannir de vos loisirs et de vos 
bibliothèques, allez voir Scotland Yard. 


C’est une bâtisse sordide, laide et décrépite, comme tout ce qui 
approche de la Justice britannique. 


ES 


Vous vous attendez à voir sortir de ses porches qui sentent le 
clapier, le profil aigu de Sherlock Holmes, la silhouette vengeresse 
d'Harry Dickson ; vous espérez que quelque part, dans votre dos, 
l’ombre inquiétante de Raffles soit aux aguets. 


Ah ouiche ! Le moindre bureau administratif de France, y compris 
le Quai des Orfèvres, déverse dans la rue, à l’heure des repas, des 
bonshommes moins ordinaires, moins ronds-de-cuireux, que ceux que 
le Yard envoie manger des sandwiches et chiquer du navy-cut sur 
l’Embankment. 


Mais ceci est une autre histoire — ô ! Kipling -— et, ce jour-là à 
Scotland Yard.… 


Ce jour-là, les stores bleus y étaient baissés devant les hautes 
fenêtres, filtrant un ardent soleil d’été et noyant les austères bureaux 
d’une lugubre pénombre. 


Les pièces en retrait du second étage, réservées à la brigade des 
grandes recherches criminelles, s’entourent d’une sorte de prestige 
menaçant. 


Ici le crime, le crime rouge où le sang a coulé, est classé, étiqueté, 
relié en percaline noire. D’effroyables photos où des formes livides et 
grimaçantes surgissent d’un fond de grisaille luisante, sont rangées 
dans des albums massifs, rendus graisseux par l’usage. 


Un couloir aux murs d’ocre sale conduit vers un épouvantable 
galetas, qu’on a baptisé pompeusement le «laboratoire des 


recherches ». Le musée de la dame Tussaud, pouvant être devenu la 
proie d’un feu purificateur, aurait pu se l’adjoindre avec avantage et 
exiger un juste supplément de ses visiteurs. 


Rien ici n’est faux ni truqué. Ce couteau piqué de rouille a 
parfaitement percé une poitrine humaine ; ce revolver a craché la mort 
à vingt pas de son mufle court ; cette tripe, qui baigne dans un alcool 
jaunâtre, fut prélevée sur un cadavre atrocement tordu ; cette main 
coupée n’est pas en carton pâte, et cette blême apparition, au fond 
d’un aquarium verdi, est une tête d’homme qui ne fut pas modelée 
dans de la cire plastique. 


C'était une de ces choses sinistres entre toutes, que le surintendant 
Canning devait regarder, car son visage exprimait une horreur et une 
détresse profonde. 


— Mon vieux, mon pauvre vieux, murmurait-il d’une voix 
chevrotante. 


Sa main se tendit comme pour une caresse, puis il frissonna 
hideusement. 


— Je deviens très vieux, dit-il à voix basse. J’ai dû vieillir de vingt 
ans depuis... Mon Dieu, ne me faites pas mourir avant. 


— Vous le regardez, Canning, dit une voix sourde au fond de la 
pièce. 

L’officier de police sursauta, comme pris en faute. 

— Oui, répondit-il sans se retourner. C’est plus fort que moi. 

— Il faut être fort. 

— C’est pour cela que je suis ici. Je lui demande cette force. 

— Moi de même... 

— Oh oui, je sais. 

— Allez, Canning, le grand chef est en passe de devenir fou. 

— Je comprends, marmonna Canning. 

— Canning ! 

La voix hésitait un peu. 

— Oui ? 

— Elle s’est évadée ! 


Sans se retourner vers le coin pénombreux d’où on lui parlait, le 
surintendant eut un geste de lassitude. 


— Comme toujours ! Qui est-elle ? Le diable seul le sait ! Elle a 
mille formes. C’est un fantôme et je ne crois pas que les cellules fortes 
de Newgate pourraient la retenir. Nos troupes l’acculaient déjà, elle 


avait pris les gestes de la bête traquée, mortellement aux aboïs... et 
maintenant. Pfuit !.. fumée... partie ! 


— L’ennemi est fort, Canning, mais il a perdu un point. 
Canning approuva d’un lent signe de tête. 

— Un seul, mais il est d'importance. 

— C’est le premier depuis que nous luttons contre lui. 


Un téléphone ronfleur frémit sur la table. Canning s’empara du 
combiné avec une précipitation marquée. 


Il écouta la lointaine petite voix nasillarde et tout son être eut un 
frémissement. 


— Morrow sera ici dans quelques instants. 
— Serait-ce vrai ? 


Il avait ordre de ne venir que s’il avait repris contact avec « elle ». 
Une porte battit dans l’ombre et Canning se retrouva seul. 


Il retourna vers l’objet qui captivait son attention la minute d’avant 
et, comme s’il suppliait quelqu'un : 


— Tu vois... tu vois... nous réussirons. Là où tu es, tu dois savoir. 
Et là-bas tu dois avoir la paix, mais moi, mais nous, nous ne l’aurons 
que lorsque notre grande tâche sera terminée. 


D'un pas très lourd, Canning quitta l’endroit de terreur immobile. 
Dans l’ombre d’un couloir, il lui sembla entendre le bruit étouffé de 
sanglots, mais il ne se retourna pas. Il se contenta de hocher 
pensivement la tête, d’une façon qui lui était familière, tout en suivant 
le corridor en peinard. Canning avait reçu quelques blessures dans le 
service et sa démarche s’en ressentait. 


Devant une haute porte matelassée, il fit une courte halte, consulta 
un carnet de notes, puis d’un doigt discret, frappa. 


Ce fut le grand chef de Scotland Yard lui-même, sir Dambridge, qui 
lui ouvrit ; une tête magnifique sur un corps chétif, rongé par les nerfs 
et une éternelle inquiétude. 


— Oh, Canning ! Morrow la cernait…. 


Canning fit un geste respectueux qui néanmoins demandait le 
silence. 


— Je le sais, sir, mais ne le blâmez pas... Il vient de se racheter, 
puisqu'il va venir. 


— S'il donne signe de vie, c’est qu’il a repris contact avec elle, 
acheva le chef avec quelque amertume. C’est un peu vieux jeu, vaincre 
ou mourir, n'est-ce pas ? 


Canning grogna, mais le chef continua : 


— J'ai échangé quelques mots avec Morrow au téléphone. Il 
paraissait nerveux, mais heureux. Quelques mots seulement, Canning, 
car nous devons être prudents quand il s’agit de Jack-de-Minuit. Qui 
est-ce ? Vous, moi, ou bien quelqu'un qui se cache ici, près de nous ? 
Où ? Dans l’encrier peut-être ! Seigneur, ce ruffian me fera dire les 
pires sottises, et Morrow a dit : «Elle est affolée.. Elle semble avoir 
perdu tout contact avec son repaire. Elle se retranche vers l’Upper 
Thames, dans le compost de Snake-House.…. » 


— Je m'en doutais, murmura Canning. Mais la police fluviale est- 
elle alertée ? 


— Sans doute... Morrow protège ses arrières... Snake-House est 
peut-être une nouvelle boîte à surprises, et peut-être rien du tout. 


— Très juste, approuva Canning. 


Un cartel sonna une demie. Sir Dambridge leva un regard étonné 
vers le cadran argenté. 


— Il tarde bien ! 


Canning se mit à arpenter sauvagement le grand bureau aux 
meubles maussades. 


— Je n’aime pas ce retard, dit-il enfin. Oh! mais pas du tout, 
monsieur. 


Un léger sifflement se fit entendre, tout comme si une bouilloire se 
mettait à chanter. 


Sir Dambridge devint un peu plus pâle. 


— Le tube du capitaine Grover! Mon Dieu, Canning, cela me 
flanque toujours la frousse d’entendre un fantôme nous conseiller. 


Canning regarda le chef d’un air sombre. 


— Un fantôme, dit-il lentement, peut-être... Je me permets de vous 
rappeler, monsieur, que vous avez souscrit à certaines conditions. 


— Sans doute, sans doute, s’énerva sir Dambridge. Je me suis fié à 
vous dans cette étrange histoire. N’empêche que cela me met les nerfs 
en gelée de ne pouvoir communiquer avec lui que par ce tube qui 
n’aboutit nulle part. C’est déprimant que de devoir laisser une part au 
fantastique dans les affaires du Yard. 


— L’ennemi est puissant et terrible, se contenta de répondre le 
surintendant. 


Le sifflement reprit. Canning se pencha vers un flower-bowl qui 
décorait la cheminée, siffla d’une manière convenue, puis il écouta. 
Cela ne dura guère longtemps. Le détective se redressa. 


— Il doit y avoir du vilain, dit-il, le front moite. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Canning ? s’impatienta le chef. 
— Puisque Grover s’en mêle, c’est grave. 

— Au diable ! grommela le chef. 

Mais on frappait à la porte et un huissier annonça : 

— Sergent Morrow ! 


— Ah ! firent Dambridge et Canning à la fois, en respirant plus 
largement, la poitrine délivrée d’une lourde étreinte. 


Ils attendirent quelques instants, les yeux braqués sur la porte, mais 
elle ne s’ouvrait pas. 


— Quelle est cette plaisanterie ? grommela sir Dambridge. 
Canning alla ouvrir lui-même. 


Le corridor s’étendait au loin — vide. Tout au fond, un garçon de 
salle sommeillait sur un banc. 


— Holà ! cria Canning, quelqu'un est-il venu ici ? 
— Personne, monsieur ! répondit le garçon. 

— Qui est huissier de service ? 

— Mais c’est moi, monsieur, moi, Perkins. 

— Avez-vous frappé à la porte de sir Dambridge ? 
— Mais jamais de la vie, monsieur. » 


Soudain, le surintendant fixa devant lui, et ses yeux s’agrandirent 
d’horreur. 


Une petite valise noire était déposée devant la porte. 


— Qu'est-ce que ça signifie ? tempêta le chef. Ainsi personne n’est 
venu. Personne, et. 


Canning se tourna vers lui, comme si une mécanique le mettait en 
mouvement. Il se tenait courbé, une menace terrible brandie devant 
lui. 

— Ah si ! Monsieur, murmura-t-il. Morrow est là. 

— Comment ? 


Du doigt, Canning désigna le petit colis oblong, et le chef recula 
avec une exclamation de terreur. 


On les connaissait bien à Scotland Yard, ces petites valises noires ! 
Celles dans lesquelles Jack-de-Minuit envoyait aux autorités les têtes 
coupées de leurs serviteurs. 


Jusqu'ici, Harleyson n'avait été qu’un jouet falot de la destinée et 
de volontés inconnues. Cela lui mettait les nerfs à vif ; il lui prenait de 
furieuses envies de s'évader. 


Mais s'évader d’où ? D’une prison invisible ? Dans son esprit, 
l'évasion s’apparentait à une révolte contre des personnages tirant des 
ficelles et qui le manœuvraient comme un pantin. 


Ce jour-là, il entra enfin dans l’action. 
Il n’était pas bien sûr que ce ne fut pas dans le crime qu’il plongeait 
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tête baissée, mais il préférait l’aventure douteuse à la veulerie 
obligatoire de son existence. 


Depuis un mois, le téléphone était resté muet dans Knightrider 
Street. 


Le service s'était continué tout aussi mystérieusement qu’au début, 
profitant surtout des absences de Row. En vain, il avait tenté de 
revenir au home à des heures inégales ; jamais il n’était parvenu à 
surprendre la moindre présence ancillaire. 


Un jour, il ne sortit pas de chez lui. Il y eut un peu de poussière sur 
les meubles. Il dut faire sa cuisine lui-même, et dormir dans un lit 
défait. Il se promit de ne plus recommencer, mais c'était trop tard : 
« on » le punissait, et il fut désormais son propre domestique, ce qui ne 
l’ennuya pas outre mesure, puisqu’ainsi le temps passait. 


Il sentit l’emprise de l’habitude. Il salua le libraire d’en face et 
l’agent de planton à Ludgate le reconnaissait. 


Jusqu'au jour. 


L’orage avait tourné en rond autour de la City, allumant de grands 
brasiers mauves vers Stoke-Newington. Puis, se rapprochant 
brusquement du fleuve, il fondit sur Londres comme une bête de feu. 


Westminster se détacha tout à coup sur un décor de hautes flammes 
électriques, et son image se renversa dans la River, si nette qu’on 
l’aurait crû volée à jamais par les eaux. 


Des mirages fous parurent dans le ciel, tissés aux métiers de l’enfer, 
trop rapides cependant pour effrayer le monde des rues qui, fuyant, se 
terrait, car la charge noire des nuées les effaçait sitôt nés. 


Rowland, que rien n’appelait au-dehors, s'était calé dans un fauteuil 
et faisait une large brèche dans les phalanges blondes des Clays. 


Il avait ouvert un livre, mais brusquement le courant électrique fut 
coupé et, malgré l’heure, une forte pénombre envahit la pièce. 


— Panne, grommela l’ingénieur. 


Et il s’abandonna à une rêverie sans but et sans images. 


La sonnerie du téléphone le mit debout. 


Ce fut une préposée du bureau central qui aboya furieusement à 
l’autre bout du fil. 


— Êtes-vous devenu fou ? On ne téléphone pas par un temps pareil, 
vous allez vous faire griller ! 


Il y eut un court silence. 

— Monsieur Smith ? 

— Oui... Madame. 

L’ingénieur avait reconnu une voix de femme. 
— Il est minuit. 


Harleyson eut un geste de recul, maïs refréna violemment son désir 
de parler. 


— Très bien. 


— Vite ! Le courant est coupé dans le secteur. Rien ne marche. Je 
ne puis partir. Grover va avancer. Il faut y être avant lui. Upper 
Thames, 90. 


Le ton était suppliant et impérieux à la fois, vaguement familier 


aussi. Toutefois, Rowland ne perdit pas une seconde à poser des 
questions. 


— Bien ! dit-il en raccrochant. 


Upper Thames n'était pas loin. Il lui suffisait de couper par 
quelques rues de traverse. Il le fit en courant, tant il lui avait semblé 
percevoir de l’angoisse dans l’appel de l’inconnue. 


Les rues s'étaient vidées sous la menace du ciel. Harleyson eut la 
vision de Londres subitement désert, hanté de terreurs sans nom. 


Un vent brusque, brûlant comme une haleine de four, le gifla. 
Il accéléra sa course. Il n’était jamais qu’un passant fuyant devant la 
tempête. 


Dans Queen Victoria Street, il eut la sensation d’un autre élément 
hostile se mêlant à celui de la nature courroucée. La populeuse artère 
était plongée dans une désolation désertique, bien que quelques 
silhouettes s’attardassent à des carrefours. Des ombres qui obéissaient 
à une consigne d’ensemble ; cela révélait le groupement, donnait l’idée 
d’une entente grégaire. 


— Parbleu ! ricana Rowland. Ce sont des flics ! 


Il n’en doutait plus; il volait au secours de Nancy Ward, la 
criminelle, évadée des griffes de la police métropolitaine. 


Il évita un couple de hooligans, qui affectaient trop de ne pas le 


voir, pensait-il. La bouche d’une entrée de l’Underground bâillait. Il y 
vit des hommes qui s’y étaient réfugiés et leurs regards torves 
croisèrent le sien. 


« La police ! » 


Une fureur sourde venait de l’envahir. Il galopait, poussé au dos par 
une puissante rafale qui tombait des toits ; il venait de passer du côté 
du crime ! 


« Nancy ! Oh Nancy... même voleuse, je t’aimerai ! » 


C'était un cri immense qui venait de monter de son cœur. Une 
venelle s’ouvrait droit devant lui ; à peine une entaille entre les murs 
des maisons, mais elle devait le conduire tout droit à l’Upper Thames. 


L’impasse était pleine d'ombre; Harleyson s’y jeta. Une main 
l’agrippa par son manteau au moment où éclataient l’orage et une 
colossale décharge de mousqueterie. 


D'un geste féroce l’ingénieur se dégagea ; il entendit un grognement 
de souffrance puis, à travers le bruit fou de la tourmente déchaïînée, 
une voix s’éleva : 


— Minuit ! On y va... On tire, dis ? 


Harleyson vivait des minutes folles. Il ne sut trop comment, mais il 
s’entendit rugir. 


— Eh bien oui, on tire! Mais par tous les diables, laissez-moi 
passer ! 


Déjà, il avait repris sa course. Des bruits saccadés et bizarres 
éclatèrent derrière lui, mais le tonnerre roulait avec une telle intensité 
qu'ils lui semblaient mesquins et inutiles. 


Un cri de mort retentit, puis un autre, et un troisième. Rowland 
donna en plein dans la porte du n° 90 de l’Upper Thames. 


D'un violent coup de pied, il l’ébranla. Elle s’ouvrit et frappa le mur 
avec un bruit de gong. 


Dans le vestibule, dont il distinguait vaguement les contours, une 
forme se tenait, adossée à la paroi, frissonnante sous d’épais voiles 
noirs. 


— Smith... Harleyson. 

Le cœur de Row cessa de battre. 

— Vous ! dit-il. 

— Sauvez-moi ! murmura sourdement la femme voilée. 

— C’est pour cela que je suis venu. 

Il la vit chanceler et défaillir, et brutalement, comme s’il se fût agi 


de quelque faix ordinaire, il l’empoigna et la souleva contre sa 
poitrine. Elle poussa un cri de douleur. 

— J'ai le pied foulé, dit-elle. 

Harleyson resta perplexe. Ses pensées semblaient l’abandonner 
soudain. 


— Il faut faire vite, dit la femme voilée d’une voix saccadée. Il faut 
traverser le quai jusqu’à l’eau. Seule je ne puis le faire. Sont-ils là ! 


— La police ?... Oui !.… 

— Non, les hommes ! cria-t-elle, éperdue. 

— Oui! 

— Alors, c’est qu’il m’a entendue ! jubila-t-elle. Allez ! Sortez-moi 
d’ici, ajouta-t-elle impérieusement. 

Harleyson se retrouva dehors, dans une véritable trombe d’eau, qui 
tombait en verticale du ciel. 

Alors, la jeune femme poussa un gloussement de joie. 


— L’auto! cria-t-elle. Il m’a entendue... Je le savais... Je le 
savais !.… 


— Il! gronda Harleyson, et un sentiment de jalousie féroce lui 
tordit le cœur. 


Une puissante machine fonçait à travers le brouillard liquide qui 
emplissait la rue. 


— Plus vite ! 


Sans qu’il sût ce qu’il lui arrivait, l'ingénieur sentit qu’on lui 
arrachaït littéralement son fardeau pour l’enfourner dans l’auto qui 
démarra en quatrième. 


Il restait là, pantois, le regard stupide, quand il fut entouré par une 
masse vociférante et furieuse. 


— Celui-là on le tient pour le moins ! 


Il ne put faire aucun geste de défense. Quelque chose de dur et de 
glacial lui encercla les poignets. 
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Cinq minutes plus tard, enchaîné, sanglant, travaillé à coups de 
poing et de matraque, on le tira sous un porche sombre, puis une 
bourrade brutale le fit rouler dans un petit réduit sale et nu : le cachot 
du poste de police de l’Upper Thames. 


CAE 


L’officier de service n’avait pas eu le temps d’adresser trois paroles 
aux agents gesticulants et hagards qui l’entouraient, que le téléphone 
se mit à sonner avec frénésie. 


— Ici Scotland Yard ! Eh bien ? 


— On nous a tué cinq de nos hommes, sir ! Et eux... ces démons, ils 
se sont défilés sans une égratignure ! 


— La femme est là ? 

— Quelle femme, sir ? 

— Comment, triple idiot, celle de Snake-house ! 

— Ce n’est pas une femme, sir, mais un homme ! 

— Allez au diable ! Vous êtes le dernier des crétins ! 
La communication fut coupée brutalement. 


#*% 


L’orage duraïit encore à la nuit close. 


Harleyson, meurtri et hébété, en distinguait les fauves lueurs briller 
derrière les croisillons de l’infâme petite lucarne de sa geôle. 


La porte s’ouvrit doucement, quelqu’un approcha dans les ténèbres, 
lui tâta les poignets et raffermit les menottes. 


— Marchez ! » 


On le coïiffa de son chapeau avec une telle brusquerie qu’il 
s’enfonça profondément sur ses yeux et qu’il dut avancer en aveugle. 


Il perçut la sonorité du couloir qu’on lui faisait traverser ; quelqu'un 
le poussait aux épaules. Il trébucha sur un marchepied et tomba, face 
en avant, dans les coussins d’une automobile. 


— Que faites-vous ? demanda-t-il. 


Pour toute réponse, quelqu'un à ses côtés resserra le cabriolet 
d'acier. 


L’auto roulait... Harleyson sentit les secousses brusques de quelques 
virages, puis la machine stoppa. 


— Sortez ! 


Il eut la sensation d’un glissement rapide sur ses poignets, comme si 
une couleuvre s’y défilait : ses mains se trouvèrent libres. 


Son premier mouvement fut d’arracher le chapeau qui lui masquait 
les yeux. 


Il était seul devant le haut perron de la maison de Knightrider 
Street. 


Dans un demi-tour militaire, il se retourna. L’auto qui l’avait amené 
fuyait déjà mais, soudain, la clarté fulgurante d’un éclair l’inonda 
toute. 


Harleyson vit, collé contre le hublot arrière, le visage immobile de 


Wang, le Chinois qui le regardait de ses yeux fixes. 


CHAPITRE V 


La Vallée des Rois 


À peine lord Carnavon avait-il découvert la ville funéraire de Tuth- 
Ank-Amon, que le plaisir s’emparait de cette nouveauté vieille de 
millénaires. Il y eut des fox-trotts, des parfums, des cravates et des 
chapeaux Tuth-Ank-Amon ; il y eut aussi des bars. 


Tout cela vaut le temps des modes passagères ; les fox-trotts prirent 
d’autres noms, ni plus ni moins idiots, les parfums s’appelèrent une fois 
de plus « Soirs de Singapoor » ou « Roses des Almées ». 


Mais Londres garda la Vallée des Rois, un merveilleux dancing, situé 
au fond d’une vieille cour de Covent Garden, brûlant de mille feux 
électriques, derrière un bois de lauriers-tins, de fusains et de gros 
lierre. On murmurait sous l’orme que les princes de sang royal ne 
dédaignaient point franchir la haie et tendre leur cape de soirée aux 
portiers nègres ou birmans. 


Le salon de danse, bien que réduit à outrance -— les danseurs y 
évoluaient sur une surface de vingt yards carrés à peine -— présentait un 
aspect des moins ordinaires. 


Le plafond semblait fuir à une hauteur démesurée et s’y voûtait en 
un firmament éblouissant, léché aux extrêmes bords par des flammes 
rousses. 


La salle elle-même était une terrasse en marbre rose, gardée par des 
statues inquiétantes ; elles descendaient par quelques larges degrés 
vers une étendue de sables dorés, un paysage brûlé, piqué de palmiers 
grêles, rayé au loin par une ligne d’eau, frangée de papyrus et de 
roseaux géants : le Nil. 


Tout cela était jeux de glaces, mais d’une apparition bien saisissante 
au cœur de Londres, englué de fog et de suie. 


« Betty, ma chère, votre Vallée des Rois me plaît. Je constate la 
recherche soigneuse de l’exactitude. Ces hiéroglyphes méritaient de ma 
part un examen, car la plaque de marbre veiné est réelle, à ce que je 
vois. 


« L'ensemble est plus que passable. Je vous en félicite. » 


Lord Elmsfield fit un signe approbateur à sa jolie nièce et consacra 
ensuite toute son attention à un sorbet aux pastèques. 


Betty ne répondit pas et ses yeux errèrent parmi les occupants des 
tables de marbre rose et vert. 


Un barman en smoking blanc circulait, vidant des shakers au gré 
des verres givreux. 


— Le cocktail des rois ; Jim Haston, le célèbre barman ne permet à 
personne de le servir, murmurait-on. 


Comme le moderne échanson passait à proximité de la table du 
lord, Betty lui fit signe, et l’homme s’approcha avec respect. 


— Vous avez dit, Jim, que le gentleman vient ici, presque tous les 
SOirs ? 


— Je l’affirme, Milady. 

Les yeux bleus de Betty brillèrent. 

— Dans ce cas, ce sera comme j'ai dit. 
Haston salua silencieusement. 


Le centre de la terrasse venait de s’illuminer d’une lueur opaline et 
un orchestre invisible attaqua une danse exotique. 


Les couples se formèrent, une senteur âcre de fièvre et d’essences 
lourdes monta. 


Betty glissa quelques mots à l’oreille de son oncle. 

Un peu d’étonnement parut sur le visage marmoréen du vieillard. 
— Oh Betty ! se peut-il vraiment... ? 

— J'ai réfléchi, je sais et je veux, répondit-elle. 


Et son superbe profil s’apparenta une minute à quelque sphinx 
mystérieux surgi vivant des âges des ténèbres. 


— Vous êtes absolument libre de votre destinée et de vos gestes, 
Betty, dit simplement le vieillard, et il se retourna vers son sorbet, 
comme si la neigeuse liqueur était de bien plus grande importance que 
la volonté de sa nièce. 


Quelqu'un se fraya à ce moment un chemin à travers la cohue et 
trouva place devant un petit guéridon ; Betty ne sembla pas le voir 
mais, d’un geste malhabile et nerveux, elle cassa son verre. 


Jim Haston se hâta de le remplacer. 


— Très bien, Milady, dit-il tout bas, bien que rien ne lui eût été 
demandé. 


— Monsieur ? 


Rowland Harleyson leva les yeux et vit ceux du barman fixés sur 
lui. 


— Ah, c’est vous Jimmy ! Ce sera pour moi... 
Haston sourit. 


— Une dame vous prie de vouloir lui apprendre la nouvelle danse 
des rois, que notre maestro aura l’honneur de présenter à l’instant. 


L’ingénieur se leva. 
— Dites-lui que je suis à ses ordres, Haston. 


La salle était plongée dans une pénombre rose. Seul le carré de 
danse irradiait. 


« La danse des Rois ! » annonça-t-on. 
Des fifres kabyles lancèrent une note suraigué. 


Une splendide main pâle, presque diaphane se posa sur le bras de 
Rowland. 


Le regard du jeune homme remonta le long d’un bras nu, vers une 
épaule que barrait une bretelle de soie blanche, puis vers un visage 
clair où brûlaient les plus beaux yeux du monde. 


— Harleyson, je t’attendais, dit Betty Elmsfield en l’entraînant vers 
le milieu du salon, dans une danse bizarre et alanguie. 


— J'ai été injuste... affreuse... détestable... Je veux que tu me 
pardonnes.. Je veux ! 


Rowland se sentait plus que jamais le petit garçon tombé de la lune. 
— Je n’ai pu t’oublier depuis notre voyage sur le Jurvis Bay ! 


Elle haletait. Sa parole était saccadée, mécanique ; ses yeux 
brûlaient d’un éclat insoutenable. Elle affectait un ton familier, comme 
si elle se faisait forte d’une intimité qui n’avait jamais existé entre eux. 


— Miss Elmsfield, c’est tellement inattendu, murmura bêtement 
Harleyson. 


Mais il se tut et se mordit les lèvres; les ongles de Betty 
s’enfonçaient comme des petites lames aiguës dans son bras. 


— Ne dis rien.…., tu m’entends, Rowland ? Tu dirais des choses 
idiotes. » 


Un sanglot déchira sa gorge, comme si ses paroles la torturaient 
elle-même. 


— Malgré, oui malgré que je t’eusse battu, je t’aimais. Tu 
m'entends, je t’aimais ! 


Rowland suivait le rythme des fifres, en un pas vaguement syncopé 
qui achevait, estimait-il, de le rendre complètement ridicule. 


L’Angleterre était décidément un pays d’attrapes, d’énigmes et de 


folie. 
— Et je veux... 


Un projecteur tourne, le prisme des lumières passe au blanc, en 
vitesse, et il en va de même dans la cervelle de Rowland. 


— … Je veux que tu m'épouses, Harleyson ! 


Bien ! Il a dansé trois fois avec elle, par les soirées immobiles de 
l’Océan Indien, puis elle lui a dit une injure, puis elle l’a accablé d’un 
mépris sans bornes. À présent elle vient de dire : 


— Et je veux que tu m’épouses, Harleyson. 


Vallée des Rois, terrasses de marbre rose, danses de folies, rythmes 
de fièvres, liqueurs de feu et de velours. Sur la chair de son bras, il doit 
y avoir une double griffe imprimée en rouge vif. 


— Voyons, dit Harleyson -— et il ne savait pas s’il parlait tout haut 
ou s’il se l’avouait à soi-même. — Ce n’est pas la première fois que je 
pense vivre en quelque rêve incohérent. Je me demande ce que je 
répondrais à ceci, même en songe. 


— Je veux partir, Harleyson. 

La voix de Betty était une supplication ardente. 
— Et je veux partir avec toi ! 

— Où donc, miss. 

« Ciel, ce qu’il était bête ! » 

— Égal.. partout, loin. Emmène-moi. Imbécile ! 


Harleyson, machinalement, suivait le rythme précipité des harpes, 
des balochons, des tam-tams criards. Les bras nus de sa danseuse 
étaient froids comme les verres englués de givre sur les tables, et ses 
mains à lui brûlaient d’un violent feu intérieur. 


Soudain on l’immobilisa : une main robuste venait de le saisir par le 
coude et, une seconde plus tard, il se retrouva assis devant un 
gentleman à la figure ascétique, au regard singulièrement glacé. 


— Mon oncle, lord Elmsfield, dit Betty en un souffle. 


Elle paraissait complètement épuisée. Harleyson vit des cernes bleus 
entourer ses yeux, où il lut de la détresse. 


— Vous êtes bien l’ingénieur Harleyson du Jurvis Bay ? dit le lord 
d’une voix perçante et sur un ton si élevé que les gens autour d’eux se 
retournèrent. 


Sans attendre de réponse, il continua : 


— La volonté de ma nièce est une loi, monsieur. Tout le monde sait 
que je ne m’y opposerai pas, et vous aussi vous devez le savoir. 


Le jeune homme sentit pointer l’injure sous les mots de courtoisie 
apparente, mais la main de Betty se fit lourde sur son bras, et il baissa 
le regard. 


— Vous aurez dès demain vos entrées à Elmsfield House, monsieur, 
en tant que fiancé de ma nièce Elisabeth Elmsfield, mon unique 
héritière. » 

Haston avait posé un sorbet frais sur la table et le vieux 
gentilhomme se mit à en triturer la glace pilée avec le plus vif intérêt. 


Autour des tables un brouhaha se faisait, et l’on entendait 
chuchoter : « Le fiancé de Betty Elmsfield. » 


Ainsi, sans qu’il pût dire un mot, Harleyson se trouvait fiancé à la 
plus riche héritière d'Angleterre, celle qui l’avait quitté naguère en 
ennemie. 


— Pour l’amour de votre défunte mère, Rowland ! 


Cela avait été dit très bas, si bas que l’ingénieur eût pu croire à 
quelque appel intérieur venu de son âme, mais quand il vit les yeux de 
la jeune fille, il comprit que c'était bien elle qui avait parlé. 


Il se leva. Tout cela n’avait duré que quelques minutes. 
— Excellence. 


— Bien, bien, demain, dit le lord avec un petit salut. Ce qui est dit 
est dit, ce qui est décidé est décidé, ce qui est fait est fait. 


Puis il avala un petit quartier de pastèque rose. 


Harleyson, une fois dehors — Jim Haston ne l’avait-il pas poussé aux 
épaules ? — fonça dans le fog comme un dément. 


« Pan et pan! » 


C'étaient deux gifles retentissantes qu’il venait de recevoir en plein 
visage. 


Il vit bien la forme qui s’était dressée devant lui pour lui infliger 
l’outrage mais, aussitôt après, elle recula et se fondit dans la fumée 
opaque du brouillard. 


Furieux, dépité et inquiet à la fois, Harleyson alla de gauche à 
droite, poursuivant une ombre. 

— Eh bien, mon gaillard, m’expliquerez-vous ?.., cria-t-il en 
empoignant un pan de manteau qui flottait à sa portée. 


— Expliquer quoi? répondit une voix avinée. Où c’est que le 
whisky est le meilleur marché ? Moi, j'veux bien ! 


Une figure rougeaude et hilare émergea de la brume et Harleyson 
repoussa l’homme avec colère et dégoût. 


À quelques pas de lui, quelqu'un pleurait, éperdument, dans le fog. 
Une femme. 


« Et cela en plus ! » 
En vitesse ! 


La roue de la destinée tournait, tournait, doublant, forçant son 
régime. Betty Elmsfield.. oubliée, retrouvée et devenue sa fiancée en 
un moment, après quoi il était parti. 


En vitesse ! La vie brûlait les étapes. 

Puis l’agression stupide et cette plainte dans la nuit. 
Elle persistait, déchirante. 

« Oh, mon Row ! » 

Il tourna à gauche et on pleurait à droite. 


Mais on pleurait immensément. Le grand nuage jaune n'était plus 
qu’une lamentation. 


Une femme... 


Mais Harleyson eut beau chercher, il ne la trouva pas. 


#*% 


Vitesse... Des minutes qui décident des choses inouïes.. À ce 
régime les nerfs brûleraient comme des coussinets de mécanique. 
Alors, rentré dans Knightrider Street, le cœur chaviré, l’esprit en 
déroute, incapable de rien comprendre à la marche des événements, se 
sentant voué à un caprice mystérieux, comme un volant empenné sur 
une raquette, il se laissa choir dans un fauteuil du salon. et il 
découvrit la mouche. 


CHAPITRE VI 


La croix et la mouche 


La nuit était sur le Yard, et pourtant la sombre ruche travaillait 
encore. 


Sir Dambridge a donné l’exemple à ses inférieurs ; il n’a pas quitté 
son bureau malgré l’heure de minuit depuis longtemps enfuie. 


Canning se tenait devant lui, zébrant de brefs coups de crayon une 
fiche blanche. L'heure avançait. La pièce sentait la fatigue. Soudain, 
lord Dambridge s’emporta. 


— Cela suffit ! J’ai dit ! Je ne veux plus attendre. 
Le surintendant déposa son crayon et ne souffla mot. 


— J’ai eu trop de patience, Canning. J’ai souscrit à vos volontés — 
laissez-moi dire à vos fantaisies -, et voici que votre expérience me 
prive d’un tas de bons serviteurs. 


Canning esquissa un geste de défense, mais son chef l’empêcha de 
prendre la parole. 


— Vous en saviez assez pour agir depuis longtemps. Je vous 
ordonne aujourd’hui de passer à l’action la plus énergique. 


— Permettez que je consulte d’abord... 


— Grover, n'est-ce pas ? Eh bien, mon ami, je vous dirai, pour la 
dernière fois, que je n’ai foi qu’en des détectives en chair et en os et 
non en des limiers fantômes. 


— Pourtant, Excellence. 


— J'ai engagé ma parole, Canning. Je vous ai promis de ne pas 
vous questionner au sujet de Grover. Je ne reviens pas là-dessus. J’ai 
eu tort de prêter l’oreille à des contes de fées, mais que celui qui n’a 
jamais crû au merveilleux me jette la première pierre. 


« Aujourd’hui, je ne veux plus y croire. Grover est mort ; c'était un 
brillant serviteur. L’Angleterre pleure en lui son meilleur détective, 
mais je ne puis attendre ses conseils, même s’ils viennent de l’au-delà. 


« Vous avez un secret. Je le respecte et regrette d’avoir dû y faire 
allusion. Mais à présent je veux agir tout de suite. Tout de suite, 
entendez-vous ? 


— Très bien, Excellence, répondit Canning avec fermeté. Je n’ai 


qu'à me conformer à cet ordre. L'expérience n’a pas réussi, passe 
encore ; ce ne serait pas la seule qui coûterait cher et nécessiterait des 
sacrifices avant de produire des résultats heureux. 


« Mais je vous affirme qu’au bout de celle que j'avais entreprise 
moi... et Grover. 


— Grover est mort ! 


— Ce n’est que trop vrai, sir, et pourtant je le répète : Grover et 
moi. Eh bien, cette expérience nous aurait livré Jack-de-Minuit, tandis 
qu’en précipitant les événements nous n’avons que l’espoir de pincer 
des comparses — ce qui vaut autant que rien. 


— N'importe, j'aurai eu dans ce cas quelques coquins à faire 
pendre. 


— C’est exact. Et vous les aurez ; pendant quelques jours, le public 
sera content et la presse nous tressera des couronnes fleuries. Jack-de- 
Minuit se fera une pinte de bon sang et recommencera de plus belle. 


Lord Dambridge faisait celui qui n’écoutait plus. Canning s’inclina. 
— Il en sera comme le désire votre Seigneurie. » 
À ces paroles de soumission, le chef se radoucit. 


— Allez Canning, si vous contentez le public, c’est déjà beaucoup. 
N'oubliez pas que nous avons besoin de sa confiance, sinon les 
prochaines élections pourraient être désastreuses pour certains d’entre 
nos amis. 


Canning réprima un sourire amer. 


— Nous jetterons quelque chose en pâture au public, soit. Et puis, 
qui sait, peut-être. 


— Peut-être, qui sait, répéta Lord Dambridge en souriant, tiendra-t- 
on tout de même le monstre. Au dernier automne, comme je battais en 
vain le marais dans l’espoir de tirer quelques maigres pilets, une 
outarde se leva et je l’abattis ! 


Comme un jet de vapeur fusa dans la pièce. 


— Encore ! Que ce soit la dernière fois au moins, ronchonna le chef, 
dont le visage se rembrunit. 


Canning s’empara de l’étrange flower-bowl. 


— Eh bien? s’impatienta le lord devant le grand silence du 
surintendant. 


Mais il se tut soudain, alarmé en voyant la figure altérée, livide de 
son subordonné. 


— Qu'avez-vous, Canning ? 


— Je crois, sir, que ce sera bien la dernière fois, comme vous venez 
de l’exiger ! 


Le policier repoussa le curieux poste-acoustique et sans ajouter un 
mot gagna la porte en vitesse. 


Canning perdant son beau flegme ! Canning partant en courant ! 


Lord Dambridge avait coutume de déclarer que son célèbre 
détective aurait pris des notes sur ses manchettes, au milieu d’un 
arsenal en flammes. 


Il perdit tout souci de l’étiquette et, si les huissiers du Yard ne le 
virent pas suivre Canning au pas de course, c’est que le surintendant 
prenait un chemin peu usuel, peu connu de ses huissiers et pas du tout 
du grand chef. 


Le Yard comportait-il un tel dédale de couloirs fuligineux, 
d’escaliers en spirale, de bureaux déserts, de lampisteries abandonnées 
et de trous à rats ? 


Le chef s’y serait perdu cent fois, mais Canning y circulait avec 
l’assurance aveugle d’un tram sur ses rails. 


Enfin la porte d’un placard fut poussée et les deux hommes 
pénétrèrent dans une pièce basse, qu'éclairait un petit lustre à 
pendeloques de cristal, aux lueurs de prisme. 


Un flower-bowl identique à celui du bureau de Lord Dambridge 
gisait en morceaux sur le sol. 


— Chloroforme, dit Canning avec une fureur contenue. 


— Quelqu'un a dû être enlevé ici, de force, opina sir Dambridge. On 
s’est battu, mais pas longtemps, sinon la casse aurait été plus 
importante. Une honnête résistance, quoi... Mais à qui en avait-on, et 
où sommes-nous ? 


Le surintendant courba les épaules ; son visage changeait d’instant 
en instant. Il se voûtait, son corps robuste se tassait, vieillissait à vue 
d’œil ; sa voix se fit pleurarde pour énoncer quelques lieux communs. 
Dambridge lui-même se sentit le cœur serré devant le brusque 
effondrement d’une personnalité si énergique. 


— Où sommes-nous, Canning ? répéta-t-il. 


— Nous sommes dans le bureau privé du capitaine Grover. C'était 
sa place forte contre les bandits mystérieux qui infestent Londres. Ils 
l’ont eu tout de même. 


— Canning ! Il y a que Grover fut déjà tué par Jack-de-Minuit. Vous 
êtes venu me trouver, pour me tenir le langage le plus étrange du 
monde : « Grover a été tué, mais je vous prie d’agir comme s’il était 
encore en vie. Laissez-lui son insigne de détective et ses pouvoirs. Que 


les ordres qui émanent de lui soient respectés ». 


— Je sais ce que vous allez dire, sir. Admettons que son fantôme 
travaillait pour nous et se tenait ici. 


C’en était trop pour le grand chef ; il donna un coup de poing sur la 
table. 


— Assez de mystères ! Vous allez parler clairement ! 


Canning prit place dans un fauteuil en rotin et regarda froidement 
son supérieur. 


— Je puis vous remettre immédiatement ma démission, sir. Vous 
avez également le droit de m'envoyer en prison pour refus d’aider la 
justice selon vos désirs. Mais un bon avocat m'en ferait rapidement 
sortir. Je prends la liberté de vous en avertir. Tout compte fait, je tiens 
à me taire encore, dans l'intérêt de cette même justice. 


Lord Dambridge se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
— Je crois que je m’arrêterai à la seconde éventualité, gronda-t-il. 


— C'est très bien, sir. Vous me mettrez au secret pendant trois 
jours. Après quoi, je choisirai comme conseil... 


Tous deux restèrent bouche bée ; les yeux de Canning fixèrent 
éperdument la muraille en face de lui. 


Des pas y retentissaient ; dans le mur eut-on dit. 


Dambridge vit le surintendant viser de son revolver une gravure à 
la pointe-sèche, clouée à la paroi. 


Elle trembla. Une porte habilement dissimulée aux regards s’ouvrit. 


Canning leva son arme, et tout à coup ses joues prirent une teinte 
cendreuse. 


— Qu'est-ce qui arrive ? » balbutia le lord. 


Le surintendant respirait lourdement, comme un homme remontant 
d’un grand fond vers la surface. 


— Cette fois, je vous obéirai, Excellence, dit-il d’une voix sans 
timbre. 


#*% 


Il n’est pas tout à fait exact de dire qu'Harleyson découvrit l’étrange 
bestiole, qui joua un rôle décisif dans sa destinée, au moment même de 
son décevant retour dans Knightrider Street. 


Il s’était laissé tomber dans le fauteuil, gagné par une invincible 
torpeur. Il avait dormi, s'était réveillé. Sans doute qu’alors son regard 
était tombé sur la mouche, mais il s'était rendormi encore de ce 
sommeil pénible, aux fantasmagories de fièvre, qui l’accablait trop 


souvent depuis son arrivée en Europe. 


À son deuxième réveil, il y avait une grisaille d’aube aux vitres, et 
c'était probablement cette première lueur qui s’accrochait au tableau 
en face de lui. 


Une bonne reproduction d’une toile d’Hildebrandt. Le Guerrier et son 
fils, peinture rappelant la manière de Van Dijck, aux couleurs 
profondes, et qui, un siècle plus tôt, avait connu son heure de célébrité 
en Allemagne. 


Le regard d’'Harleyson s'était souvent posé sur la rude figure du 
guerrier attendri par la présence d’un enfant joufflu et souriant. 


Il y avait peu d’objets de décor dans la composition ; la poignée 
d’une épée, par-dessus le dossier d’un fauteuil de chêne lustré, une 
haute cruche de grès, un livre, un casque. 


« Un casque ! » 


Des mots, fusant hors d’une manche à air béante, remontèrent à la 
mémoire de l’ingénieur australien. 


« La mouche a quitté le casque. Elle est sur la croix. » 
« La croix ! » 


Harleyson était complètement réveillé à présent, ses yeux scrutant 
avidement la peinture. La croix y était, dans l’embrasure d’une fenêtre 
à vitraux. 


Et sur la croix... une mouche oui, une mouche ordinaire, toute 
prête à prendre son envol après son repos de la nuit. 


Il fallut un temps au jeune homme avant de pouvoir approcher. 


La composition était reproduite sur un panneau de bois très dur, 
vibrant toutefois légèrement sous la pression, comme le bouton 
d'ivoire d’une sonnette électrique. 


Harleyson grimaça un sourire. 


Il ne connaissait pas grand-chose à la littérature policière. Assez 
pourtant pour reconnaître ces objets plus ou moins grotesques qui 
commandent des signaux clandestins, ou font office de sésames 
mystérieux. 


Le cœur battant, il appuya fortement : la bestiole glissa sous son 
doigt et disparut. 


« Serait-elle vivante malgré tout ? » se demanda-t-il, puis il se rendit 
compte que ce n’était qu’un extrême perfectionnement de mécanique. 


Mais une déception l’attendait : rien ne bougea. 


Dans les romans, il y a toujours un pan de mur qui se met à tourner 


lentement et découvre un passage obscur menant vers de ténébreux 
souterrains. 


Un moment, Harleyson s’attendit à voir paraître l’énigmatique 
chambre rouge, mais la salle à manger resta telle qu’elle, dans toute sa 
quiète simplicité bourgeoise. 


Le tableau, au moins suspect, ne laissait aucun intervalle entre le 
panneau et la paroi de briques, et résistait à l’effort pour l’enlever. 


Si la mouche ne commandait aucun déclic, elle pouvait 


correspondre à un signal électrique plutôt que mécanique. Mais 
comment expliquer sa disparition ? 


D'un doigt hésitant, Rowland caressait la croix peinte, quand il 
sentit une minuscule gibbosité surgir : la mouche était là ! 


En même temps, un tablier lumineux tomba dans la pièce. 


Harleyson se retourna : dans l’ombre de la cour, une fenêtre venait 
d’être éclairée en jaune. La fenêtre de l’affreuse maison vide. 


Quelques secondes après, la clarté s’évanouit. 
Chez Harleyson, l’esprit de l’ingénieur s’éveilla. 


Il appuya sur l’insecte de métal en l’observant avec attention. La 
mouche glissa avec une rapidité foudroyante, pas assez vite pourtant 
pour que Rowland ne la vit se réfugier dans une fente du cadre. 


Un fragment négligeable du panneau peint était mobile, tournant à 
la façon d’une étroite bobine, agencée si artistement que l’œil le plus 
exercé n'aurait pu discerner de jointure ou de camouflage dans la 
peinture. Instinctivement, Harleyson compta une, deux, trois... douze 
secondes : la lumière réapparut. 


«Une minuterie, décida l'ingénieur, donc un signal... 
sémaphorique, compléta-t-il mentalement, comme si une route était 
libre. » 


Une route libre ! Ah ! L’attrayante image ! 


Cinq minutes plus tard, il escaladait sans peine une muraille 
mitoyenne, sautait dans une courette nauséabonde en proie aux plantes 
rudérales, poussait une porte fermée seulement au loquet et se 
retrouva dans la maison vide. 


« Que ferait le policier d'Edgar Wallace ? » 


Il se le demanda en parcourant les pièces malpropres, 
désespérément tapissées d’une poussière épaisse. 


« Il chercheraïit des traces et des empreintes. » 


Il n’y en avait pas ; seuls dans la poudre fidèle, ses propres pas se 
marquaient. Dans la chambre, qui avait été si soudainement éclairée au 


contact de la mouche, ou plutôt douze secondes plus tard, une 
ampoule oubliée pendait au plafond. 


Il y avait un commutateur derrière la porte. Harleyson le 
manœuvra ; l’ampoule ne s’alluma pas. Il en tâta le verre; il était 
encore tiède. 


ES 


«Le commutateur ne commande pas la lampe, conclut-il, et à 
première réflexion, on se croirait devant une ampoule brûlée ou devant 
un fil rompu. » 


« Trop de recherche pour dire quelque chose qui vaille. Un examen 
minutieux des conduites devrait me mener à la solution. Le détective 
de Wallace ne procéderait pas autrement et il aurait raison, maïs cela 
lui prendrait une demi-journée. » 


Comme les marches qui conduisaient vers les combles étaient 
également feutrées d’une poussière vierge de toute trace, Harleyson 
dirigea sa recherche vers les caves, et là, il donna tête baissée dans le 
roman noir, avec ses passages dérobés et ses chausse-trappes. 


Une parenthèse : la périlleuse aventure londonienne ne pouvait-elle 
se passer de ces machineries plus dignes de la fiction de Drury Lane 
que de la réalité de Whitechapel ou de Limehouse ? 


Sans doute, mais par son système d’égouts, de tunnels inachevés, de 
corridors désuets, tombés dans l’oubli, datant du temps où Inigo Jones 
conçut Whitehall, Londres possède une vaste métropole souterraine. 


La grande cité a vu détruire le palais d’'Henry VIII et d’Élisabeth, 
mais elle n’a jamais vu combler ses cryptes invraisemblablement 
étendues. Récemment encore, un particulier reconnut qu’il pouvait 
passer de son immeuble d’Holborn à celui de ses amis de Kingsway 
sans risquer le fog ou la pluie : un spacieux boyau long de huit cents 


yards, passant sous Lincoln’s Inn, joignait leurs caves respectives ! 


Scotland Yard possède d’ailleurs un plan aussi complet que possible 
de ces dédales ténébreux, et ce au grand profit des amis de l’ordre, 
mais il y a encore bien des labyrinthes méandreux qu’il ignore, et dont 
une pègre avisée fait ses choux gras. 


Harleyson en fit l'expérience quand il atteignit un tablier métallique 
levé en guillotine et découvrant un corridor étoilé par une mignonne 
ampoule rougeâtre, le tout manœuvré probablement par le signal de la 
mouche. 


« La voie libre ! » répéta-t-il. Et sans perdre de temps en déductions 
plus vaines que fertiles, songeant à une nouvelle minuterie qui pouvait 
clore l’accès d’un moment à l’autre, il s’engagea dans le boyau. Bien lui 
en prit: la lampe était encore à dix pas de lui, que le tablier se 
rabattait avec un bruit de mâchoire de fer. 


« Le sort en est jeté. » 


À quelques coudes près, le passage était tracé au cordeau, sec, 
témoignant d’un bon entretien, convenablement ventilé, avec à peine 
un lointain relent de cryptogames ; l’air qu’on y respirait ne différait 
guère de celui d’une cave à provisions un peu profonde. 


Il marchait avec précaution, songeant déjà à allumer une cigarette 
pour rendre l’obscure promenade plus agréable, quand le cri lui 
parvint. Était-ce bien un cri ? 


La voix... — où diable pouvait-il l’avoir entendue ? -— lui était 
familière, bien qu’elle fût hésitante, comme si elle naïssait à l’orée d’un 
rêve, la voix d’une personne endormie et s’éveillant dans la frayeur. 


D'où venait-elle ? Le passage s’allongeait, vide, dans la clarté d’une 
nouvelle lampe apparue à un angle du couloir. Pourtant la voix était 
autour de lui ; elle s’accompagnait même d’un bruit de pas pressés. Il 
lui semblait qu’il lui eût suffi d’étendre la main pour frôler des 
personnes au passage. 


« Phénomène d’acoustique », observa l'ingénieur Harleyson. Son 
cœur chavira quand, avant de s'éloigner dans un fading fantastique, la 
voix gémit : 

— Row ! Oh, mon Row ! 


La voix de minuit, dans le brouillard, au sortir de la Vallée des 
Rois ! Cette voix pleine d’une tendresse douloureuse ! 


Au pas de course Rowland s’élança. 


Le couloir finissait en cul-de-sac, mais la lumière lointaine de la 
lampe éclairait une poignée de faïence, qu’il tourna. 


— C'est. je crois, Harleyson, balbutia lord Dambridge en 
regardant l’homme qui venait de surgir devant eux, jailli de la 
muraille. 


Ébloui par la clarté du lustre, stupéfait par cette fin inattendue de 
sa balade souterraine, l’ingénieur restait immobile. 


L’inspecteur Canning se leva, une expression étrange dans les yeux. 
— Je l’arrête ! dit-il d’une voix altérée. 

— Harleyson ? demanda le chef. 

— Non, sir... Jack-de-Minuit ! 


CHAPITRE VII 


En finale d’un épisode 


Aux vitres crasseuses de la maison vide, une ombre se colle et 
regarde avidement la maison de Knightrider Street. 


Elle aussi, l’ombre a parcouru le passage qui aboutissait dans les 
sous-sols du Yard. Le tablier de fer s’était levé devant elle, elle avait 
écouté à la porte finale, puis doucement tourné la poignée de faïence. 


Le lustre aux pendeloques de cristal brûlait encore, mais le bureau 
secret était vide. 


— Trop tard ! sanglote l’ombre. 


Elle reprend en courant le chemin du couloir, refait en sens inverse 
le parcours d’Harleyson, arrive dans la salle à manger de Knightrider 
Street. 


Là, elle ausculte fiévreusement le tableau d’Hildebrandt, puis se 
tord les mains avec désespoir : 


— Trop tard ! Je n’ai donc pu le sauver, même au prix de tout. 


Canning lui aussi s’est enfoncé dans le souterrain, furieux et inquiet, 
le poids de ses défaites dans le cœur. 


Non que l'existence d’un passage secret l’étonnât le moins du 
monde ; il se rappelle une parole ironique d’un chef fameux de la 
police londonienne : 


« Même fermés à triple tour, les offices les plus importants du 
royaume restent aussi ouverts que Hyde-Park en plein jour ! » 


Canning est arrivé dans la maison vide, dont la topographie ne le 
stupéfie pas plus que le reste. 


Il voit l’arrière-façade éteinte de la maison d’Harleyson, et une 
sourde fureur l’étreint. 


« Trop fort pour nous ! Qui joue avec le feu. » 


Tout à coup il se colle au mur. La lueur livide de l’aube vient de se 
doubler d’une clarté cuivrée : à l’étage, une lampe s’est allumée. 


Quoique la maison fût silencieuse, les nerfs les moins subtils eussent 
pu la sentir morte depuis des années. 


Le surintendant grimpe les marches de cette allure souple, 


silencieuse, propre aux hommes du Yard lancés sur la piste chaude du 
crime, et arrive juste à temps pour voir une ampoule clignoter et 
s’'éteindre au plafond d’une chambre, tout aussi déserte que la maison 
elle-même. 


Mais le détective a tôt fait de découvrir la raison d’être de la lampe 
solitaire, et moins définitif dans sa science que le limier fantôme de 
Wallace qui dirigeait les gestes d’'Harleyson, il examine les conduites, 
secoue la tête, fait une grimace de compréhension et regagne les caves. 


Il sent la présence. 


Présence aux aguets ; des yeux doivent suivre ses mouvements. Il 
regrette l’impulsion qui l’a lancé sans précaution dans une poursuite 
incertaine. 


Voyons la boîte de Knightrider, soliloque-t-il. Il y a bien longtemps 
qu'on aurait dû le faire. Je commence à donner raison à Dambridge : 
foin de la fantaisie ! Et de cet imbécile d’'Harleyson ! 


Quand il fait son entrée dans la maison énigmatique, ce n’est pas la 
salle à manger aux buffets lustrés et aux copies de tableaux de maître 
qui l’accueille, mais un salon rouge, aux rares meubles d’ébène, et 
Canning disparaîtra ici du plan présent. 


Lord Dambridge le fera chercher en vain à travers Londres et 
l’Angleterre. Le couloir secret et la maison vide ne révéleront aucun 
mystère aux hommes du Yard, qui s’expliqueront mal son utilité. Ces 
mêmes limiers affoleront, pendant des jours et des nuits, Limehouse, 
Shadwell, Wapping et Whitechapel. 


Les moindres cargos en partance seront fouillés de la cale à la 
pomme des mâts. 


Des affiches couvriront les murs de la City : Reward ! Reward ! 
Mais Canning restera introuvable. 
Lord Dambridge sera fort embarrassé. 


Il tient Harleyson, un homme sans passé, qui n’est à Londres que 
depuis quelques mois à peine, qui a passé sa vie dans le bush 
australien, alors que Jack-de-Minuit ensanglantait et pillait Londres. 


Mais Canning a dit en arrêtant l'ingénieur: «Voici Jack-de- 
Minuit ! » L'esprit de Canning battraïit-il la campagne ? Mais pourquoi 
Harleyson a-t-il surgi hors d’une ténèbre mystérieuse, par un couloir 
secret, toutes choses fort à l’honneur chez les gentlemen de la pègre. 


Patiemment le Yard se mettra alors à bâtir l’échafaudage des 
preuves et, contre tout espoir, cet échafaudage s’élèvera, deviendra 
solide. 


Harleyson est Jack-de-Minuit : c’est ce qu’il faudra démontrer. 


Quand le Yard veut ! 


À la grande gloire de la police de Londres, l’inconnu se dégagera de 
l’équation posée : 


X = Jack-de-Minuit = Rowland Harleyson. 
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« Enfin, soupirera le grand chef, on a trouvé quelqu'un à pendre 
dans cette affaire. » 


En effet, l’échafaudage tiendra bon. 


On est en droit de s’étonner de la sécheresse de cette page de la vie 
de Rowland Harleyson, accusé par la justice anglaise des crimes sans 
nombre de Jack-de-Minuit, ruffian, cambrioleur, maître chanteur, 
tueur. 


«Si l’on vous accuse d’avoir volé les tours de Notre-Dame... » 


L’accusé devait longuement méditer sur cet aphorisme ironique et 
cruel. 


Lord Dambridge ne disposait que d’une base falote et singulière 
pour y poser l’échafaudage : 


« Canning l’a dit ! » 


Mais les policiers du Yard apportèrent chacun leur pierre et bientôt 
l’édifice s’éleva, dont le faîte servirait de plate-forme à la potence. 
Voyons les pierres et en même temps les vains efforts d’Harleyson pour 
les abattre : 


HARLEYSON : 


J’ai vécu quinze ans en Australie. Il n’y a que six mois que je suis à 
Londres. Ceci est suffisant pour réduire toute accusation à néant. 


LES BÂTISSEURS : 


Les journaux ont publié la photo d’Harleyson, alias Jack-de-Minuit. 
Aussitôt tout le voisinage de Knightrider Street le reconnaît comme 
étant le particulier John Smith, habitant le n° 128b, depuis quatre ans. 
Il y a quatre ans que la série rouge et impunie commence, ou plutôt 
qu’elle se montre dans toute sa force. 


La maison de Knightrider Street a été fouillée de fond en comble, 
mais sans résultat aucun. Si ce n’est la découverte d’une photographie 
de l’occupant. Or, ce portrait fut fait par un photographe de Ludgate, il 
y a bientôt deux ans ; cet artiste reconnaît parfaitement son client. 


HARLEYSON : 


Invoque le témoignage de ses anciens patrons de la Midas Co, celui 
des officiers et des passagers du Jurvis Bay et surtout du commissaire 
de bord Chairman. 


LES BÂTISSEURS : 


Voici un point névralgique de l'enquête. Harleyson a failli 
l’emporter ici. N'oublions pas que c’est également la clé du mystère 
Harleyson-Smith-Jack-de-Minuit. 
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(Dans un roman le lecteur serait, à cette place, mis devant 
l’inévitable coup de théâtre, et une fois de plus nous devons regretter 
les sèches annales de Scotland Yard, dévoilant sans tam-tam, ni 
fioritures, ce mystère quasi-final). 


Tout grand homme, tôt ou tard, découvre son sosie et tâche de s’en 
servir. Témoins, certains souverains absolus, comme les tsars de 
Russie. 


Smith, roi du crime, a trouvé le sien et en a usé à sa façon. Nous 
allons bientôt voir comment. 


Pourtant il y a une différence entre le Harleyson d’Australie et celui 
de Londres. Le premier avait les cheveux châtain clair, l’autre a une 
chevelure d’ébène. 


HARLEYSON : 


.… raconte la bizarre transformation subie au cours d’une nuit. 
Depuis il a continué de se teindre, croyant obéir à son mystérieux 
sauveur, le Chinois Wang. 


LES BÂTISSEURS 


Un moment, nous allons y venir ! Smith a été vu à Aden, au grand 
jour, ne se cachant pour personne. Pendant ce temps, en effet, 
Harleyson faisait route pour l’Océan Indien. 


Smith, ou Jack-de-Minuit, a dû rencontrer Harleyson lors de sa 
descente à terre. Il s’est trouvé face à ce sosie, inespéré ou non, nous 
allons voir cela plus tard. Il s’en sert d’une manière brève et terrible, 
juste pour se créer un alibi peu ordinaire. 


HARLEYSON : 


Il est facile de voir que mes cheveux sont teints. Je suis donc bien 
l’Harleyson blond d'Australie. 


LES BÂTISSEURS : 


Smith aussi pouvait teindre ses cheveux depuis longtemps. (Les 
bâtisseurs avouent que cet argument est plutôt faible) mais : Pourquoi 
Harleyson adopterait-il cette nouvelle teinte capillaire dès son retour 
d’Aden ? Il a inventé l'intervention mystérieuse parce que la chimie du 
coiffeur ne pouvait mettre à sa disposition la teinte des cheveux de 
l’Australien. Jack-de-Minuit connaît la valeur des détails, il les soigne 
même trop, avec trop d’insistance, comme cela se rencontre toujours 


dans la haute pègre, créatrice d’invincibles alibis. 
L'intervention nocturne ? La police n’a que faire des fantômes. 


À Aden d’ailleurs, on n’a trouvé trace ni de Wang, ni des Arabes 
assassinés. 


C’est bien un conte de fée tissé de toutes pièces par le fameux Jack 
passé maître ès-fantasmagories, esprit tortueux par excellence, adorant 
les situations inextricables et bizarres. Une sorte de criminel fantasque 
et romanesque. Ici, sur le plan mental, les bâtisseurs marquent un 
point. 


HARLEYSON : 


Demande à être mis en présence d’un envoyé de la « Midas Co » et 
de Chairman. (Remarquons que sous une autre forme, c’est l’invocation 
des témoignages que l’accusé réclama déjà, et que la police craignait.). 


LES BÂTISSEURS : 
Malgré nos craintes, ce témoignage se retourna contre Harleyson. 


Cet ingénieur vivait presque toujours seul dans le bush. Il est à 
même de donner de nombreuses précisions, dont toutes sont 
incontrôlables, à cause de sa vie solitaire. 


Mais Smith peut avoir appris beaucoup de choses d’Harleyson 
pendant les heures d’escale. Il est encore plus probable que le forban 
était au courant de l'existence de Harleyson, son sosie, depuis des 
années et que, dans un but encore vague, il se soit tenu rigoureusement 
au courant de ses faits et gestes. 


L’envoyé de la « Midas Co » hésite à reconnaître l’ingénieur, il est 
tout prêt à croire à la substitution. Il affirme même que Rowland 
Harleyson, homme réservé, calme, taciturne, ne se serait jamais lancé 
de plein gré dans une aventure de ce genre. 


Chairman n’a connu intimement l'ingénieur qu'après Aden ; à ce 


moment, Harleyson pouvait être Smith ou Jack-de-Minuit. 


HARLEYSON : 


Ne parle pas du Cœur de Bawhanee mais Dambridge, lui, en fait 
mention. On s’attendait en haut lieu à une entreprise contre le fameux 
rubis fétiche. Ce coup, qui était tout tracé pour être exécuté par Jack, 
le fut, mais... celui-ci n’emporta qu’une très belle imitation. Ici, 
Canning joue le forban. 


HARLEYSON : 


… se tait. Parce qu’il ne veut pas parler de Nancy Ward. Jamais il 
ne parlera d'elle. 


LES BÂTISSEURS : 
In petto, ils s’avouent que de grandes lacunes bâillent dans cet 


ES 


ensemble de preuves, mais le silence de l’accusé à cet endroit les 
transporte d’aise. Il a été pris de court. C’est presque un aveu. 


HARLEYSON : 
Parle du tableau d’Hildebrandt, de la croix et de la mouche. 


LES BÂTISSEURS : 
L’amateur de phantasmes réapparaît. 


Tout cela c’est un conte bleu, qui n’égare personne. Le tableau en 
question a été examiné. Il n’y avait jamais eu de mouche de métal 
incrustée dans le panneau peint. Aucun mécanisme non plus. Aucune 
commande mystérieuse. 


La maison de Knightrider Street n’est pas truquée. Les voix au 
téléphone ? La belle histoire ! Les fils ont été examinés centimètre par 
centimètre : aucun branchage ! 


HARLEYSON : 


Mais jusqu'ici rien ne prouve que, même si j'étais Smith, Smith 
serait Jack-de-Minuit. 


LES BÂTISSEURS : 
Et lors de la tuerie dans l’Upper Thames ! Il s’est trouvé dix 


policiers pour vous reconnaître. 


HARLEYSON : 


Avoue. 


LES BÂTISSEURS : 


Cela suffirait pour le faire pendre. Harleyson, l’honnête et loyal 
serviteur de la « Midas », n’aurait jamais fait cause commune avec des 
bandits. Harleyson n’est pas Harleyson, mais John Smith et Smith c’est 
Jack-de-Minuit, à qui obéissent un certain nombre d’insaisissables 
bandits. À moins que — question insidieuse — une femme... À propos où 
est « la femme » ? 


HARLEYSON : 
Ne répond pas. 


LES BÂTISSEURS : 


L’échafaudage tient. Il est suffisamment solide. Nous tenons Jack- 
de-Minuit. Au bout d’un fil d’abord, au bout d’une chaîne robuste 
maintenant, en attendant que la corde finale vienne. 


… Un certain docteur Pardée, voisin de Smith, l’avait soigné il y 
avait quelque deux ans, pour une bronchite. Il se souvenait que son 
client portait sur la poitrine une cicatrice en forme de croix. 


Cette marque se retrouva, en effet, au-dessus du sein gauche de 
Smith-Harleyson. 


L’ingénieur répéta l’histoire étrange de cette nuit où le stigmate fut 
imprimé dans sa chair. 


— Un nouveau conte bleu ! ricanaient les bâtisseurs. 
— J’exige un examen médical à ce sujet, riposta l’accusé. 


Mais la science, qui elle aussi se fourvoie et se trompe, se tourna 
contre lui en affirmant que la marque était vieille de plusieurs années. 


Sans trop savoir pourquoi, Harleyson fait appel à Betty Elmsfield. 
Mais, à cette minute, Lord Elmsfield se dresse, furieux, désespéré, 
accusateur : 


Betty Elmsfield a disparu ! 
Rowland Harleyson s’effondre(3). 


Son énergie saute comme une corde de harpe. 


Il est à bout d'arguments et de forces défensives. 


Ce grand coureur d’aventures croit à la fatalité. Il baisse la tête 
devant l’inévitable. 


Les bâtisseurs n’ont plus devant eux qu’un homme résigné et muet. 


LYS 


Leur triomphe éclate. Un souffleur de bulles de savon, qui verrait 
son globe fragile se muer en une sphère du plus solide cristal, ne serait 
pas plus émerveillé. 


Ils croient Jack-de-Minuit beau joueur, acceptant la défaite en 
grand conquérant arrivé au terme de ses victoires. Pour peu, ils 
l’admireraient. C’est ainsi que Smith-Harleyson-Jack-de-Minuit paraîtra 
devant ses juges. 


DEUXIÈME PARTIE 


Chapitre VIII 


Où Perlmutter intervient 


Maintenant, disent les anciens conteurs, nous allons revenir autant 
d'années en arrière. 


Le tiers des lecteurs ferment alors leurs livres et s’écrient : 
— Ah, mais non ! 


L'aventure veut qu’on marche en avant sans tourner le regard vers 
les espaces parcourus. 


Nous ne reviendrons donc qu’incidemment vers feu M. Ted Soames, 
occis puis immergé dans les eaux de la River, tout au début de ce récit. 


Nous aurions laissé dormir l’ancien n° 170 dans le cimetière des 
noyés de Sheerness, où l’on repêcha sa dépouille, s’il n’y avait eu Sol 
Perlmutter. 


Ted Soames n’avait jamais eu qu’un seul ami sur terre, et c'était Sol 
Perlmutter, mais comme le jeu des réciproques ne sort pas toujours des 
mathématiques pour s’imposer dans la vie, il serait plus juste de dire 
que Sol Perlmutter n’avait jamais eu qu’un ami, et, que c'était Ted 
Soames. 


Au physique, une sale binette. 
Petit, mal fichu, jaune comme un coing. 


Il vendait en colportage de très vagues produits dans Soho et, le 
soir, il poussait une pointe jusqu'aux théâtres de Drury Lane pour y 
ouvrir des portières d’auto et y ramasser des sous dans la boue. 


Or, Perlmutter, faible, malade, battu et poltron, frémissant à propos 
d’un vol de noctuelle trop proche ou d’une ronde de fourmis, avait 
conçu un projet géant, tissé de fantaisies et de rêves monstrueux, 
rouges de sang et de flammes : il voulait venger Ted Soames. 


Car ce paria avait un Dieu : Soames. 


Il avait trouvé quelqu'un qui ne l’avait pas trop rossé : Soames ! Qui 
l’avait parfois empêché de mourir de faim ou d’être noyé par la racaille 
comme un chat galeux ? Soames ! Qui, aux soirs de liesse, l’avait 
abreuvé de gin et de whisky ? Soames ! Qui lui avait démontré une 
sorte de rude tendresse ? Soames ! 


On lui avait assassiné son Dieu. Il était juste qu’il le venge. 


Qui d’autre que Sol Perlmutter pourrait venger Ted-le-Magnifique ? 


Le nabot avait-il été, en certaines heures de détente, le confident de 
l’ancien convict ? Beaucoup de choses dans la suite de l’histoire 
permettent de le croire. 


Dès la nouvelle de l’arrestation de Jack-de-Minuit, Perlmutter 
s’offrit le luxe inouï de lire deux journaux par jour. 


Il les parcourait avec une attention bizarre, les annotant et les 
commentant par des signes connus de lui seul, reprenant une à une les 
informations plus ou moins fantaisistes avec une ténacité furtive. 


Au bout de quinze jours, quand Londres couvrait de lauriers le Yard 
et ses sbires, que dans tous les esprits le nommé Harleyson était, autant 
que jugé, pendu et enseveli dans un suaire de chaux vive, Sol 
Perlmutter roula tous les journaux en boule après une ultime lecture, 
et en fit un feu de joie qu’il regarda s’éteindre avec quelque mépris. 


Puis il dit un mot désobligeant tant à l’égard de la presse que de la 
police. 


— Rien, murmura-t-il. Ils ne savent rien ces gens-là, où presque. 


La seule chose qu’il avait gardée des feuilles détruites, c’était une 
photo de l’ingénieur australien. Photo de police, blême et crue, prise 
dans l’insolente clarté d’une salle d'anthropologie, sur le fauteuil de la 
toise. 


«Bougre de petit idiot! remarqua Perlmutter avec un peu de 
sympathie. Et dire que Ted lui-même s’y laissa prendre. » 


Il s’abîma dans des songeries funèbres. 


«Ce fut un bon cœur, mais pas très perspicace, fit-il encore en 
pensant à son bienfaiteur. S’il m'avait écouté... Il aurait eu ses cinq 
mille livres, et qui sait, bien plus encore... Pourquoi m'’aurait-il 
écouté ? Je suis une chenille rampante et Ted Soames était un dieu. 
Mais ce n’est pas une raison pour que je ne fasse pas la peau à ceux qui 
me l'ont refroidi. » 


Telles furent les pensées émises à voix très basse et que les 
murailles mal chaulées de la mansarde entendirent, puisque les murs 
ont des oreilles. 


Sol Perlmutter fouilla alors dans une vieille commode et en sortit 
une antique montre en cuivre. 


La ridicule toquante enfouie au fond de sa poche, il prit le chemin 
de Cheapside. 


La boutique qu’il avisa dans une des rues neuves qu’on a tracées 
dans le vieux quartier avait bonne mine et sentait, elle aussi, le 
renouvellement et le ralliement aux goûts modernes. 


Jadis à l’enseigne de la Montre de Genève, elle s’appelait fièrement 
aujourd’hui Comptoir suisse d’Horlogerie. 


Perlmutter vit des commis circuler dans le magasin et des clients 
marchander de coûteux chronomètres. 


— On n’a besoin de rien ! jeta un des employés d’un ton rauque en 
voyant entrer la pouilleuse pratique. 


— Mais moi, j'ai besoin de quelque chose, objecta doucement 
Perlmutter. 


— Oui, d’un complet neuf et d’une paire de souliers sans trous, 
grogna l’homme du comptoir. 


— C’est pour réparer une montre. 


— La maison ne s’en occupe pas, mentit le commis, pressé de voir 
partir un client qui sentait le suint comme une étable. 


— Voulez-vous m’annoncer au patron ? demanda Perlmutter avec 
une politesse exquise. 


L’employé en eut le vertige, mais il se ravisa et s’enquit avec ironie : 
— Et qui aurai-je l’honneur d’annoncer, je vous prie ? 


— Mais... le duc de Gloucester, ou le roi de Mauritanie, si vous 
voulez. Mais faites très vite, mon ami, si vous ne voulez pas recevoir 
vos huit jours. 


Sol Perlmutter aurait certainement fait connaissance avec les 
bottines vernies du préposé à la vente des chronomètres, si un petit 
homme replet, rouge comme une pomme d’api, n’était passé à ce 
moment devant le comptoir. 


— Qu’'y a-t-il, Malone ? demanda-t-il d’un air mécontent. 


Perlmutter prévint la réponse. Il salua respectueusement 
M. Dallmeyer, directeur propriétaire du Comptoir suisse d'Horlogerie. 


— C’est rapport à une montre, monsieur. 
Ce disant, il tira à demi de sa poche le vieil oignon de cuivre. 


Les lumières n'étaient pas encore allumées dans le magasin, que 
déjà le crépuscule envahissait, sinon l’employé aurait vu le teint fleuri 
de son patron devenir cendreux, et ses lèvres blêmir. 


— Quelle pièce rare ! s’écria M. Dallmeyer. Oh ! sir, je suis bien 
content que vous veniez me montrer cela ! Puis-je vous prier de me 
suivre dans mon bureau ? 


— Monsieur aurait dû me dire qu’il venait avec une pièce de 
collection, s’empressa le commis, confus et effrayé à la fois, car le 
cauchemar d’une mise à pied immédiate se levait devant lui. 


Mais Perlmutter ne profita nullement de sa victoire et ce fut de la 
façon la plus aimable qu’il rassura le salarié : 


— Excusez-moi, sir, mais je ne voulais la montrer qu’au patron. 
J'espère que vous me pardonnez ma hardiesse ? 


M. Dallmeyer ne conduisit pas son étrange client dans son bureau, 
mais dans un cabinet contigu que des volets clos et de lourdes tentures 
transformaient en un temple de discrétion. 


Perlmutter posa sa montre sur la table. 


ES 


— Elle s’est arrêtée à minuit vingt-deux, dit-il. Faudra la faire 
marcher. 


Dallmeyer torcha son front moite avec un énorme mouchoir de soie 
orange. 


— Aucune montre de ce genre ne marchera plus jamais, dit-il avec 
effort. 


Sol Perlmutter lui jeta un regard aigu. 


— Si je comprends bien, toutes les montres qui marquent de minuit 
une à minuit vingt-cinq sont rentrées et remisées ici, dans un coffre- 
fort bien difficile à découvrir ?.. 


Le maître horloger se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et 
considéra son visiteur d’un air hagard. 


— Oui, murmura-t-il avec effort. 


— Conclusion, et pour parler en clair, Dall, la bande est dissoute et 
éparpillée aux quatre vents du monde ? 


— Pour l’amour du Ciel, ne parlez pas de la sorte ! 
Perlmutter ricana. 


Une splendide mappemonde décorait un des murs du cabinet. 
M. Dallmeyer y laissait errer à présent ses regards. 


— Que pensez-vous de l’Amérique ? 


— Ah, bien, je comprends... Les minutes ont joué la fille de l’air ! 
Non, Uncle Sam ne me dit rien qui vaille. 


— Buenos-Aires ? Je vous remettrai cinq cents livres en petites 
coupures. 


— Un peu chaud et un peu loin, répliqua sèchement le nabot. 


— Barcelone ? Mais il y a déjà quelqu'un par là, et je ne sais si je 
puis. 


— Ne dépensez pas vos paroles, mon cher ami, fit mielleusement 
l’ami de Ted Soames. Moi, je dis l’Angleterre, et même Londres ! 


Dallmeyer joignit les mains. 
— Mais, malheureux, vous ne savez donc rien ? 


— Oh! Si... et, précisément parce que je sais, j'ai choisi cette 
retraite si proche. 


— Alors, que voulez-vous ? Je ne puis vous remettre beaucoup 
d'argent que si vous partez comme les autres. 


— Je ne veux pas d’argent et je ne pars pas ! 
— Mais alors, que voulez-vous ? supplia l’horloger. 


Sol Perlmutter se pencha vers lui, et à la façon d’une dague, il 
pointa son doigt maigre et malpropre sur le cœur du gros homme. 


— Je veux la montre qui marque minuit. 


Dallmeyer se jeta en arrière et un éclair de folie passa dans ses yeux 
globuleux. 


— Je... ne sais... Vraiment... je ne... 


Mais Perlmutter n’était plus le misérable cloporte humain, qui se 
traînait par la pluie, le fog et la boue de la City. C'était devenu un petit 
démon, aux yeux de braise, à la lippe mauvaise, aux mains tout en 
griffes. 


— Elle est ici, Dall ! Je la veux, Dall ! Même si elle était revenue. 
d’Aden, par exemple ! 


L’horloger n’était plus qu’une lamentable chiffe, dont des hoquets 
nerveux ébranlaient la masse gélatineuse. 


Sol Perlmutter partit d’un rire féroce. 


— Ah, les jobards, ils ont coupé dans les boniments de la rousse et 
des reporters, et vous de même, sale bête ! Parce que vous leur avez 
fourré quelques fafiots, qui n'étaient pas de la mornifle, dans les pattes 
et montré un pays sur cette carte. Allons aboulez la toquante, mon 
vieux ! 


— Elle n’est pas ici ! hoqueta enfin le poussah. 


— En supposant que ce soit vrai, il y a un remède à cela, persifla 
Perlmutter. Vous allez me la chercher. Vous, en personne ! 


— Mais où ? demanda Dallmeyer. Le savez-vous ? 


— Non... Peut-être dans un de vos goussets, ou dans votre poche- 
revolver, au British Museum ou au palais de Buckingham, peu 
importe ; mais je vous accompagnerai jusque là et partout où vous irez, 
même chez le diable, qui vous attend tout de même un jour ou 
l’autre ! » 


Dallmeyer s'était voilé la face. Il se sentait battu. 
— Et de l’argent ? 

— Non, non et non ! 

— C’est ma mort, vous le savez bien. 


— Puisqu’il sera pendu bientôt ! persifla Perlmutter. Ah ! Cela ne 
vous rassure pas, mon bonhomme ! Quel chiqué, hein ? La montre et 
vite ! 


Hagard, livide, tremblant comme une feuille au vent de l’automne, 
Dallmeyer se leva, passa une main incertaine sur le marbre de la 
cheminée. Perlmutter se retourna ostensiblement. 


— Je ne désire pas connaître vos secrets mécaniques, dit-il, et je 


n’ai pas peur d’être tué par vous ! 


— Peu importent les secrets, jeta l’horloger avec véhémence. J’en ai 
assez moi aussi. Qu’après moi, vienne le diable ! 


Perlmutter pivota sur ses talons éculés et regarda curieusement sa 
victime. 


— Après vous ? Aha! Herr Dallmeyer vous êtes un sage. Vous 
regardez la carte. Je suppose qu’il doit y avoir pas mal de coins où un 
homme fortuné comme vous pourrait vivre à son aise, sans être 
inquiété des humains ou de leurs stupides lois. 


— Voilà ! 
Perlmutter réprima un frisson. 


C'était un superbe chronomètre que Dallmeyer lui tendait, qui ne 
rappelait en rien l’affreuse montre de cuivre qui avait fait sursauter 
l’horloger dès la première vue. Les aiguilles se confondaient sur minuit. 


— Je savais, murmura Perlmutter, comme pour lui seul ? C’est la 
montre qui indique minuit. Et... 


— Et quoi ? s’écria Dallmeyer. Ne me demandez plus rien. Je n’en 
sais pas davantage ! Le secret de la montre de minuit ? Fou que vous 
êtes ! Comme si vous ne saviez pas que cela signifie la mort ! Et moi, 
j'aime la vie ! Au fond, je suis content que vous l’ayez, puisque vous 
resterez seul désormais à Londres. 


— Seul... oui, en effet, répliqua Sol Perlmutter avec un regard 
ironique vers la mappemonde. Mais seul avec la montre de minuit, 
Dall ! 


Redevenu humble et chétif, il partit sans un mot d’adieu. Il traversa 
le magasin en gratifiant d’un énorme salut le commis éberlué. 


Après le départ de Perlmutter, Dallmeyer se mit à bouleverser 
frénétiquement ses tiroirs et à remplir ses valises. 


CHAPITRE IX 


Stangerson-Flat 


ES 


Comme à Old Bailey on préparait fiévreusement le dossier 
Harleyson, qu'on en multipliait les copies; comme Scotland Yard 
s’apprêtait à offrir un dernier hommage au surintendant Canning ; 
comme Londres connaissait les joies d’une détente, éclata l’affaire du 
Stangerson-Flat. 


Stangerson-Flat était un superbe immeuble de rapport de 
Farringdon Road, bâti à la jonction de deux vieilles ruelles de 
Clerckenwell, durement éprouvé par les démolisseurs dans les derniers 
temps. 


Son propriétaire, Alexandre Stangerson, en avait loué dix étages à 
de riches particuliers, excepté l’entresol occupé par les bureaux de 
« Hurde & Merchant », et le rez-de-chaussée partagé entre le Club des 
Huit et un grill-room célèbre. 


Al Stangerson s'était réservé le onzième et dernier étage, ce qui lui 
donnait la jouissance immédiate des admirables jardins suspendus 
aménagés sur la haute terrasse. 


Ce matin-là, comme il venait prendre le frais devant un coquet 
bosquet d’evergreens, dont le couvert persistait malgré l’arrière-saison, 
il aperçut une lettre posée bien en vue sur le banc rustique qui servait 
à sa sieste quotidienne. 


La lettre tenait ferme, car un clou la fixait au bois; la brume 
matinale en avait brouillé l'écriture de l’adresse en délayant l’encre. 


« Sir Alexander Stangerson, Esquire », réussit-il à lire. 


— Quelle étrange façon de m'envoyer ma correspondance, finit-il 
par dire, quand il eût soupesé la missive et l’eût contemplée sous tous 
les angles. 


Quelques minutes plus tard, il la jetait loin de lui en grognant : 
— C’est une pauvre plaisanterie. 


«Prière de vider les lieux. Je veux que Stangerson-Flat soit 
désormais complètement inoccupé. À défaut d’obéissance dans la 
quinzaine, je le viderai moi-même et ne vous laisserai pas la valeur 
d’un mouchoir de poche. Il se pourrait aussi que je ne vous laisse pas 


même votre peau. 
Jack-de-Minuit. » 


Malgré son apparent mépris, Stangerson téléphona immédiatement 
à la police. 


La réponse fut un peu cassante, mais tout ce qu’il y avait de 
rassurant. 


— Voyons, monsieur Stangerson, voilà une blague que le moindre 
garçon de bureau aurait pu se permettre. 


— Mais je suis seul, avec mon jardinier, à posséder la clé de la 
terrasse, et Skimpell est un homme simple comme un mouton, riposta 
Stangerson. 


— Mais il y a une échelle d'incendie ! répliqua l'officier de police 
avec une exemplaire patience. 


— Il faut, dans ce cas, que le farceur ait du cran et un absolu mépris 
du vertige ! 


— Et qu'il soit lecteur assidu de romans policiers, monsieur 
Stangerson. Voilà une littérature qui fait faire des prodiges aux 
amateurs ! Good Bye ! 


« J'aime autant le croire sur parole, » conclut le propriétaire. 


Une huitaine s’écoula et M. Stangerson ne pensait plus guère à la 
menace lorsque tous les locataires du Stangerson-Flat furent priés de se 
présenter le surlendemain à dix heures précises chez MM. Boyd & 
Marden, sollicitors dans Farringdon Road. L’invitation précisait qu’à 
défaut de se présenter eux-mêmes, ils pouvaient envoyer des 
représentants. Un post-scriptum portait : « Communication urgente. » 


N'ayant pas reçu de pareil avis, M. Al Stangerson ne se présenta pas 
chez les sollicitors. 


Mais l'invitation devait le concerner de près, puisqu’à l’heure du 
lunch, ce même jour, les lifts de son flat se mirent à fonctionner avec 
frénésie, tandis que son antichambre était envahie par une dizaine de 
gentlemen fort agités, et non moins mécontents. 


MM. Hurde et Merchant en personne, s'étant portés en tête du 
groupe, prirent la parole au nom de tous. 


— Vous avez négligé de nous mettre au courant d’une grave 
menace qui vous fut faite, M. Stangerson, commencèrent les deux 
hommes d’affaires. 


Le propriétaire comprit immédiatement où le bât blessait. Il essaya 
de rire, mais ses visiteurs gardèrent des visages soucieux. 


— Au nom d’un client inconnu d’eux, maïs qui, paraît-il, leur a fait 
parvenir d’avance leurs honoraires, MM. Boyd & Marden, sollicitors, 
nous avisent que, dans le courant de la semaine passée, chacun de nous 
a été victime d’un vol. Ce vol ne serait qu’un avertissement. Son auteur 
veut nous signifier par là qu’il s’introduit chez nous comme dans un 
moulin. 


— Et, vraiment... on vous a volé ? bégaya Stangerson. 


— Il manque un billet de cinq cents livres à notre caisse, 
répondirent les agents d’affaires, et le voleur nous en a communiqué 
les numéros. 


— Le relevé de la vaisselle plate disparue de chez moi est exact, dit 
à son tour M. Grumbach, directeur du grill-room. Heureusement, je 
n'ai encore renvoyé, ni même accusé, aucun membre de mon 
personnel. 


— Trois de nos membres ont perdu leur portefeuille, annonça le 
gérant du Club des Huit. Ces portefeuilles et leur contenu ont été 
parfaitement décrits par le pickpocket inconnu. 


— Une bague avec un saphir a été égarée chez moi ! 


— Quatre magnifiques tulipes en cristal de Bohème ont été rayées à 
l’aide d’un diamant ! 


Chacun y alla de sa perte, puis M. Hurde se tourna vers Stangerson. 


— Et vous-même, sir, ne cherchez-vous pas en vain, depuis huit 
jours, un superbe jonc à pommeau d’or massif ? 


— Par l'enfer ! rugit l’infortuné propriétaire en oubliant toute 
convenance. Ce bandit a dit vrai ! 


— Bien, continua M. Hurde, imperturbable. Voulez-vous nous faire 
connaître la nature de la menace qui vous a été faite, M. Stangerson ? 


Le pauvre homme alla fouiller dans un tiroir d’un petit secrétaire de 
dame et en sortit une lettre chiffonnée. 

— Je l’avais tout d’abord jetée, s’excusa-t-il, mais je l’ai ramassée 
ensuite. Lisez-la vous-même, M. Hurde. 


— Oh! Il y va un peu fort ! murmura l’homme d’affaires quand il 
eut achevé sa lecture à haute voix. 


M. Merchant prit la parole. 


— Jack-de-Minuit est sous les verrous, dit-on. C’est bien possible, 
mais rien ne nous dit qu’un de ses lieutenants n’ait repris sa criminelle 
affaire pour son compte. Ce forban est habile et nous ne devons pas 
envisager la menace à la légère. 


— Mais la police ! Nous sommes de gros contribuables ! Nous avons 


droit à sa protection ! cria-t-on de tous côtés. 


— Je suis de votre avis, s’empressa Merchant. Je n’ai nulle envie 
d'abandonner mes bureaux et mes locaux privés. 


Le colonel Bannister, qui habitait le troisième étage et qui avait 
perdu la bague au saphir, intervint. 


— J'ai quelques amis personnels au Yard. Et d’un ! Mais j’ai aussi 
quelques armes parfaites ! Que la police nous protège, soit, maïs rien 
ne nous empêche de nous défendre en même temps par nos propres 
moyens ! 


La réunion tournait au conseil de guerre. 


Quand, à trois heures de l’après-midi, la séance fût levée, il y avait 
parmi eux un envoyé du Yard, prévenu par téléphone, et qui avait fait 
de mirifiques promesses. Scotland Yard, par sa bouche, promettait la 
sécurité absolue aux habitants du flat et M. Rose, tel était le doux nom 
du détective, était à leur disposition absolue. Il se mettait même 
immédiatement à la besogne. M.Rose parcourut les divers 
appartements, formula quelques critiques quant aux divers systèmes de 
fermeture, puis il s’en fut pour se concerter avec ses chefs, sous la 


promesse de revenir dans la soirée. 


Sa petite barbiche blanche, sa voix fluette mais très claire avaient 
produit une excellente impression sur tous. 


Le colonel Bannister en était tellement satisfait qu’il résolut d’aller 
complimenter sur l’heure un de ses amis du Yard, le lieutenant Digger. 


— C’est un lapin que ce M. Rose, dit-il en matière de préambule. 
— Rose ? Qui est ce Rose ? demanda Digger. 


— Mais le détective que vous avez envoyé au Stangerson-Flat cet 
après-midi, comme suite à notre demande téléphonique. 


— Il n’y a pas de détective du nom de Rose chez nous, répondit 
Digger. Nous n’avons envoyé personne au flat en question et, au 
surplus, rien ne nous a été demandé ! 


— Mille millions de fifres et autant de tambours ! mugit le militaire 
en dévalant les escaliers poisseux de la forteresse policière, pour se 
jeter dans le premier taxi venu, qui le reconduisit rondement à son 
domicile. 


La plus complète consternation régnait dans l’immeuble : des 
pompiers escaladaient la vertigineuse échelle d’incendie, braquant des 
lances inutiles sur le bosquet d’evergreens copieusement arrosé de 
pétrole et flambant comme un feu de bûches. 


M. Grumbach considérait d’un œil navré ses magnifiques tapis de 
haute laine, rongés par un acide violent. 


Le Club des Huit était vide de monde, et pour cause : une odeur 
épouvantable y régnait, une profusion de bombes puantes avaient fait 
leur œuvre. 


Le cœur lourd et plein d’appréhension le colonel ouvrit la porte de 
son appartement. Un moment après ses cris et ses jurons emplirent le 
vaste immeuble. Une grenade à retardement avait éclaté dans son 
cabinet de travail, le transformant en une vaste poubelle. 


M. Rose avait signé son passage au Stangerson Flat. 


Le soir même, comme un peu de calme était revenu dans la vaste 
demeure, et tandis qu’une escouade de détectives en sillonnait les 
escaliers, le téléphone sonna chez MM. Hurde et Merchant. 


Ce fut M. Merchant qui décrocha. Il devint très pâle et appela son 
associé. 


— Thomas, dit-il, cette communication vous regarde 
personnellement. Voulez-vous prendre l’appareil ? 


M. Hurde s’exécuta et, si son compagnon était devenu pâle, son 
visage à lui devint affreux. 


— C'est vrai? demanda simplement Merchant. La petite 
bouquetière au coin de Calthorpe Street. 


— Pour l’amour de Dieu, ne me rappelez pas cela, Dick, sanglota 
Hurde. J'étais ivre. J'étais fou... Oh, Dick, une petite fille étendue sans 
mouvement dans la boue, avec du sang au coin de la bouche ! Je l’ai 
revue tous les soirs ! Voilà deux ans que je ne dors plus. Chaque nuit, 
elle est là et sa bouche saigne pendant qu’elle essaie de me vendre ses 
fleurs ! 


— Seul Dieu peut vous juger, Tom, répondit tristement 
M. Merchant. Votre châtiment a déjà commencé, je vois. Je n’ai pas le 
droit de vous donner un conseil, car il serait terrible ; heureusement, 
vous n’avez ni parents, ni femme, ni enfant. 


— J'ai. un petit chien, dit Hurde tout bas. 

— Je le prendrai chez moi, voulez-vous ? 

— Merci Dick. Puis-je vous demander de... prier quelque fois pour 
moi. 

— Certes, répondit Merchant en pleurant. 


— L'homme... au téléphone... il m’a donné jusque demain matin, 
n'est-ce pas ? 


M. Merchant approuva lentement de la tête. 


— Mourir pour mourir, n’est-ce pas, Dick ? 


Ils se serrèrent la main, puis M. Hurde, deux heures durant, donna à 
son associé une foule de précisions et de recommandations ayant trait 
à leurs affaires communes. 


M. Merchant ne l’entendit pas partir. 


Au matin, en traversant une ligne de chemin de fer à Clapham 
Junction, M. Thomas Hurde fut surpris par un train de marchandises et 
tué sur le coup. 


Le Stangerson-Flat ne connut pourtant pas de plus amples déboires, 
en tout cas en apparence. 


Mais le quinzième jour, dès potron-minet, ce fut également le 
téléphone qui dérangea M. Alexander Stangerson. 


Au fond, il ne le réveilla guère ; de toute la nuit, il n’avait pu fermer 
l’œil, car l’approche de la terrible échéance le hantaiït. 


— Bonjour, M. Stangerson, dit une voix fluette. C’est moi, M. Rose ! 
— Comment osez-vous ? gronda le propriétaire. Je vais. 
— Vous ne ferez rien, mon cher homme de paille ! 


Tout de suite, Stangerson devint attentif et sa main qui tenait le 
cornet acoustique trembla un peu. 


— Mon cher Al, poursuivit M. Rose, imaginez-vous quelle tête on 
fera dans Londres quand on saura que vous n'êtes qu’un vulgaire 
homme de paille ! 


— Qu'en savez-vous ? répondit le propriétaire en reprenant un peu 
d’assurance. Et même s’il en était ainsi, où serait le déshonneur ? 


— C'est ma foi vrai! Mais votre commanditaire la trouverait 
mauvaise, surtout s’il apprenait qu’Al Stangerson s’appelle de son vrai 
nom, Lionel Felmann, qu’il fit quelques séjours forcés à Dartmoor, que 
la prison modèle de Fresnes lui est quelque peu familière, et que, pour 
avoir payé de la bonne marchandise hollandaise en faux florins, il dut 
faire une retraite expiatrice à Leewarden ! 


— Vous êtes le démon ! fut tout ce que M. Stangerson-Felmann 
trouva à répondre. 


— Je suppose que les dix mille livres qu’il me faut pour laisser le 
flat en paix ne se trouvent pas dans votre safe, et que, jamais, vous ne 
pourriez signer un chèque de ce montant. 


— Bravo, M. Rose ! Vous êtes clairvoyant comme je ne sais quoi, 
ricana l’autre. 


— Attendez ! Il y a, concernant la construction de votre palais, une 
certaine histoire de pots-de-vin et de petits propriétaires salement 


volés, qui pourrait décider votre commanditaire à vous faire cadeau de 
la petite somme. Vous allez m'envoyer cela à mon nom, à la taverne de 
l'Éléphant Bleu, dans Ludgate, demain avant midi. Je suis convaincu 
que ce n’est pas un détective qui me l’apportera car, dans ce cas, 
certaine feuille du soir pourrait parler du scandale du Stangerson-Flat. 


«Maïntenant, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous 
annonciez, dans la soirée, que vous avez acheté la sécurité de votre 
immeuble pour une telle somme à Jack-de-Minuit, bien au contraire. 
Cela vous fera de la réclame auprès de vos locataires et vous passerez, 
encore plus qu'avant, pour un homme qui jongle avec les fortunes ! 
Recouchez-vous maintenant et ne prenez pas froid, Lionel, mon ami ! 


Les dix milles livres furent versées à l’heure et au lieu désignés. 


Ce fut le commanditaire de Stangerson qui paya : lord Elmsfield. 


CHAPITRE X 


L'étrange Monsieur Rose 


À deux reprises, après avoir encaissé les livres sterling de 
M. Stangerson — ou plutôt celles de lord Elmsfield - monsieur Rose fit 
encore parler de lui. 


Depuis plus d’un mois, M. Glenville, entrepreneur de spectacles, 
avait dressé un cirque de toile à double chapiteau aux confins des 
Meaths Gardens, et la clientèle un peu disparate, tant de Bethmal 
Green que de Stepney et de Whitechapel, y affluait tous les soirs. 


M. Glenville, dont l’étoile baissait à l’horizon de la fortune, en 
conçut des espérances nouvelles, et aucun sacrifice ne lui parut trop 
lourd pour contenter les visiteurs du Glenville Theater. Pendant les 
minutes d’entracte, ceux-ci pouvaient circuler, sans augmentation de 
redevance, dans une tente voisine pompeusement appelée : « Side- 
show », à la façon des vastes établissements Barnum & Bailey. 


Le «Side-show» de M.Glenville ne contenait pas grandes 
merveilles, mais les petites gens de Londres se contentaient de 
l’homme bleu, du renard volant, de Lily la femme-tronc, de Simla le 
Sibérien aux jambes de chameau et du mangeur de verre. Il y avait 
aussi un veau à deux têtes relégué dans un coin obscur, car l’une de ses 
têtes se décollait. Le flot des spectateurs s’écoulait dans la nuit 
ténébreuse. M. Glenville, qui avait pris connaissance de la totalité des 
recettes, alluma un beau cigare bagué d’or et, en passant par le « Side- 
show » désert, murmura aux quadruples oreilles du veau phénomène 
que, malgré le fog et la pluie, la vie était belle. 


— Quand on a deux têtes au lieu d’une seule, la vie devrait être 
doublement agréable, dit à ses côtés, une voix grinçante comme une 
lime. 


M. Glenville fit un bond de côté et leva son stick en guise d’arme. 


— Qui êtes-vous, et que diable faites-vous ici ? demanda-t-il, quand 
il eût vu que l’homme était petit et chétif. Je ne ris pas, ajouta le 
directeur. Voyons, parlez ! Qui êtes-vous ? 


— Je m'appelle monsieur Rose, et certains me font passer pour 
détective, mais ce n’est pas vrai. 


M. Glenville passa le bout de sa langue sur ses moustaches cirées à 
l’ancienne mode. 


— Seriez-vous... ce... hum, M.Rose.…. du Stangerson-Flat ?, 
demanda-t-il d’une voix hésitante. 


— Mais certainement, c’est moi, répondit l’autre avec beaucoup de 
politesse. 


La langue de M. Glenville semblait prendre goût à la pommade 
hongroise, car elle se promenait furieusement sur la belle moustache, 
ce qui était chez lui un signe d’agitation extrême. 


— Le Yard promet cent livres de récompense à celui qui pourrait 
ménager une entrevue entre vous et ses détectives, M. Rose, poursuivit 
le directeur du cirque, et c’est curieux, il se fait que j’ai un revolver ! 


— Vraiment remarquable, dit tranquillement M. Rose, mais les gens 
de Scotland Yard sont des menteurs, ou bien vous ne savez pas lire, 
Glenville. C’est cinq cents livres, et pas un farthing de moins qu’ils 
viennent de me taxer. Quant au revolver, moi je n’en ai pas ! 


— Allons ne me faites pas de boniments, hein ? Je veux bien ne pas 
me servir de mon revolver mais je n’en dis pas de même de ma 
cravache ! cria bravement M. Glenville. 


M. Rose ne parut rien entendre. Il venait de tomber en arrêt devant 
une belle machine de minuterie, qui enregistrait les rondes de 
surveillance. 


— Belle horloge, dit-il en tapotant sur le mica du cadran. Mais voilà 
qu’elle indique onze heure vingt. Quelle absurdité ! 


— Pourquoi dites-vous cela, murmura M. Glenville d’une voix 
éteinte. 


— Parce qu’il est exactement minuit quinze, Arthur Glenville. 
Le stick tomba des mains du directeur. 


— Si vous régliez l’heure sur ma montre, mon cher? offrit 
gentiment M. Rose, en tirant son chronomètre de son gousset. 


— Pardon ! Oh pardon... je ne pouvais savoir, gémit M. Glenville. 


— Vous êtes tout pardonné, mon ami, dit le petit homme en 
ramassant le stick. Voyez-vous c’est un bien pauvre service que je vous 
rends. 


Un violent coup de cravache fit perler le sang à la joue du 
malheureux directeur. 


— Mon Dieu, le premier passant venu en ferait bien autant ! 
Le stick coupa comme un couteau l’arcade sourcilière droite. 
— Et surtout ne me remerciez pas ! 


Une énorme zébrure rouge joignit la bouche de M. Glenville à son 


oreille, puis le stick fut jeté au loin par M. Rose, qui n’avait jamais été 
plus souriant et plus affable. 


— Ainsi, n'est-ce pas, Arthur, amis ? gazouilla le marmouset. 
— Je ferai. tout ce que... vous voudrez, Jack... 


— Aïe, parole imprudente mon ami, ou presque... Donnez-moi 
votre revolver. 


— Oh ! Non, pas cela ! supplia Glenville. Je vous obéirai, vous le 
savez bien. 


— Allons, je ne suis pas méchant homme, et je n’oublie pas que 
nous sommes amis. Oh ! Permettez ? 


De sa petite patte griffue, M. Rose saisit une des pointes de la 
moustache cirée et en arracha une touffe de poils sanglants. 


— Maintenant, Arthur Glenville, maintenant vous devez être en état 
d'écouter la voix de la vraie amitié ! 


Et M. Rose s’avança vers la loque momifiée qui représentait le veau 
à deux têtes, la flaira avec mépris et la jeta sur le tas de fumier qui 
fermentait derrière la cage du renard volant. 


Deux jours plus tard, le cirque Glenville déployait une vaste 
banderole devant le « Side-show » : « Venez voir l’homme à deux 
têtes ! Il est vivant ! » 


Une spacieuse cage de verre illuminée par des tubes à néon avait 
remplacé l’affreuse petite estrade où se pavanait le cadavre du veau 
phénomène. Dans un confortable fauteuil, un homme en habit était 
assis, deux têtes absolument identiques sortaient de l’immense faux-col 
de soie. 


— Il est en cire ! 


— Mais non, il dort. Regardez sa poitrine s’abaisse et se lève. Il 
respire ! 


— C’est une mécanique ! 
— Réveillez-le ! 
Ainsi la foule discutait devant le nouveau monstre du show. 


Tout à coup, deux gentlemen, après avoir jeté un coup d’œil sur la 
cage de verre, partirent presqu’en courant dans la direction du bureau 
directorial et y entrèrent sans frapper. 


— Police ! dirent-ils en montrant leur médaille au revers de leur 
veston. 


— Je vous attendais, Messieurs, dit Glenville en saluant. C’est, je 
crois, au sujet de mon nouveau phénomène. Le généreux donateur m'a 


prévenu de votre visite. 


— Pas de blagues, gronda l’un des inspecteurs d’un ton menaçant. 
Savez-vous qui est l’homme emprisonné dans votre stupide cage ? 


M. Glenville secoua la tête. 

— Non, mais c’est M. Rose qui me l’a donné. 

— Rose ? Dites-vous. Ah ! Ça, le diable s’en mêle donc ? 
Le directeur montra son visage meurtri. 


— Voici comment il m’a décidé à accepter son « cadeau » continua- 
t-il, et son visage devint blanc de terreur. C’est un homme 
épouvantable que ce Rose! Ah! Messieurs, enlevez vivement cet 
homme à deux têtes. J’ai hâte de le remplacer par mon veau de jadis. 


— Cela ne tardera pas ! Faites sortir tout le monde du show ! 


Quand ce fut fait, les deux inspecteurs entrèrent dans la cage et 
soulevèrent l’homme endormi. 


Ils virent bientôt que c'était un simple mortel qui n’avait pas plus 
de têtes que ses frères sublunaires, car le faux chef en cire, 
admirablement modelé, roula sur le sol. 


— C’est le lieutenant de police Digger, murmurèrent-ils. Il avait 
disparu depuis trois jours, et l’on était bien inquiet à son sujet. On a dû 
se servir d’un puissant narcotique. 


— M. Rose, qui prévoyait votre venue, m’a remis une lettre pour 
vous, dit Glenville. 

— Ça! glapit l’inspecteur qui prit connaissance du pli que le 
directeur lui remit. Ça... ! 


Chers amis du Yard ! 


Je suis de bonne humeur. Vous ne pourriez croire le plaisir que 
j'éprouve à vous trouver plus bêtes que par le passé. Et je me 
montre bon garçon. Au lieu de couper la tête de votre officier, 
maintenant, je lui en ajoute une ! 


Jack-de-Minuit. 


— Mais il est en prison ! s’écria M. Glenville qui avait lu par-dessus 
l’épaule du policier. 


— Vous ! On vous tiendra à l’œil ! grommelèrent les inspecteurs en 
installant Digger, endormi, dans un taxi, qui partit aussitôt vers le 
Yard. 


Le lendemain soir, après avoir semé avec une virtuosité sans 


pareille les flics attachés à ses pas, M. Glenville rencontra M. Rose dans 
une obscure auberge de Camberwell. 


— Votre commanditaire a marché, je suppose ! ricana Rose. 
— Voici, répondit simplement le directeur. Le compte y est. 
Et il lui passa une épaisse liasse de banknotes. 


— Cinq mille livres, c’est bien, Glenville. En voici deux mille pour 
vous, dit M. Rose. 


M. Glenville devint rouge de bonheur. 
— Et le cirque, patron, qu’en faites-vous ? 


— Voulez-vous vous taire, vermine ? Je m’occuperai du cirque 
personnellement. Quant à vous, filez pour un pays que vous indiqua un 
horloger de vos amis ! 


M. Arthur Glenville se rua littéralement dans la rue. 


Dans la nuit, le cirque flamba, et comme son directeur avait négligé 
de payer régulièrement les primes d’assurances, son commanditaire, 
lord Elmsfield, ne toucha pas un penny. 


CAE 


Mais Scotland Yard ne s’effara pas encore. 


— Ce sont les comparses de Harleyson qui veulent faire croire à son 
innocence, déclarèrent les policiers. Ces mauvais tours ne sont que de 
grossiers subterfuges ! » 


Mais l’habileté de M. Rose les consternait bien plus qu’ils ne 
voulaient l’avouer. 


Alors pour la troisième et dernière fois, l’étrange petit bonhomme 
entra en scène. 


La vogue de la Vallée des Rois n’avait fait que croître. Depuis que les 
barmen ne rendaient plus la monnaie d’une livre, les millionnaires, 
tant anglais qu’étrangers, se faisaient un devoir d’y faire de 
quotidiennes dépenses. 


Ce n’est pas qu’ils les regrettaient, car Jim Haston avait réalisé le 
prodige inouï de servir un « cocktail inédit » par soir. Le cocktail de 
minuit ! 


Alors que sera celui d’aujourd’hui ? 


Au second étage, une chambre a été aménagée en laboratoire pour 
le célèbre barman. Mais au lieu d’acides et de réactifs, les armoires 
frigorifiques contiennent tous les alcools du monde. 


Le crépuscule vient et le visage du grand homme est soucieux. 
Il n’a pas encore trouvé, et c’est au coup de minuit que le cocktail 


nouveau-né est servi sur un coup de gong. 


Alors tous les clients se lèvent, portent un toast à Jim Haston, 
vident le verre à fond, et le brisent sur le sol, car il est indigne de 
servir à une autre boisson. 


Ce soir, l'inspiration ne viendra-t-elle pas ? 


Trente verres gradués se colorent de toutes les teintes et encore Jim 
n’est pas satisfait ! 


« Arak, une distillation spéciale de cannelle, un dé de pulque ou eau 
de vie mexicaine, une pointe d’ambre gris. » 


Jim goûte du bout de la langue... non, ce n’est pas ce dont il rêve. 
Cela rappelle d’autres mixtures. 


Il débouche un champagne unique, venu de Reims et fabriqué sur 
ses indications. Il en inonde un tamis d’argent rempli de fruits pilés. 


« Non, ce n’est pas encore ça ! » 
Au-dehors, le vent s’est levé et souffle en tempête. 


Il fait affreusement chaud dans le laboratoire où deux alambics de 
cuivre chauffent sur de puissantes flammes de Bunsen. Jim ouvre la 
fenêtre et aspire le souffle violent de la nuit. 


Un rideau se soulève et claque comme une gifle contre le plafond. 
« Arak, jus de fruits, du piment traité au porto. » 


Les deux grandes lampes électriques, au-dessus de la table 
d'expérience, s’éteignent soudain, et Jim Haston pousse une 
exclamation de colère. 


Au plafond, le rideau claque avec fureur ; à l’autre bout de la pièce, 
il y a un bruit de verres cassés. 


Jim cherche à tâtons le commutateur et pousse un cri d’effroi ; une 
main protège la manette de faïence. 


— Quelle plaisanterie ! gronde-t-il. 


À la lueur macabre des flammes bleues du gaz, il aperçoit une 
forme indistincte collée contre le mur. 


Jim Haston ne souffle pourtant plus mot ; ses regards sont attirés 
comme par un singulier aimant, vers un objet vaguement lumineux qui 
sort de l’ombre. C’est le cadran radiant d’une montre dont les aiguilles 
livides indiquent : minuit sept. 


— J’obéirai, murmure le barman d’une voix blanche. 
— Voici la recette du cocktail de minuit, répond une voix douce. 
… Nuit de fête. 


Danses, chants exotiques, attractions rares. 
Mais tous les regards se fixent sur les montres-bracelets. 
« Quel sera le nouveau cocktail de minuit ? » 


Minuit moins cinq; une théorie de shakers d’argent sortent des 
glacières, des serveurs s’empressent, versant dans d’admirables tulipes 
de cristal de Bohême une liqueur ambrée pailletée de rubis et 
d’émeraude. Un parfum épicé flotte. 


— Merveilleux ! Jim Haston se surpasse ! Excelsior ! De mieux en 
mieux ! 


— Cinq cents dollars pour la recette ! 


On ne répond que par un haussement d’épaules méprisant au 
marchand de cochons de Chicago qui vient de lancer l’offre. 


Minuit moins deux ! On ne boit qu’au coup de gong, debout, tous à 
la fois. 


Jim Haston lève la main. 

— Ladies et gentlemen ! 

Le gong vibre d’un son lointain, grave, déchirant. 
— À la vôtre, ladies et gentlemen ! 


Les verres se vident d’un coup, puis un ruissellement argenté 
remplit la salle radieuse ; les coupes viennent d’être brisées. 


Alors une voix s'élève, très douce. 

— Le nom du nouveau cocktail ! 

— Ah! 

— C'est le « Rose de Monsieur Rose » ! 


Il y a comme un immense soupir qui passe dans l’air. Puis, un à un, 
les buveurs se laissent couler sur leurs sièges, le regard fixe, dans un 
profond silence. 


À huit heures du matin, le poste de police de Covent Garden reçoit 
une communication téléphonique : 


« Avec les compliments de M. Rose. Il y a du nouveau à la Vallée des 
Rois. » 


Les inspecteurs, accourus, trouvent la richissime clientèle dans un 
état vraiment curieux. 


L'un est couché sur la table, un autre est tombé de sa chaise, un 
autre encore est étendu béatement sur le dos. Tous ronflent, ronflent. 


Mais tous aussi sont dépouillés jusqu’à leur dernier sou. Même les 
boutons de chemise et de manchette ont été enlevés. 


En revanche, tous portent une carte finement gravée, épinglée 
délicatement au revers de leurs habits : «De la part de Jack-de- 
Minuit ». 


Le coup mortel vient d’être porté à la Vallée des Rois et cela coûte 
une véritable fortune à son commanditaire, lord Elmsfield. 


CHAPITRE XI 


Les surprises de M. Smart 


Brusquement, M. Rose cessa de faire parler de lui. Il sortit de la vie 
de Londres comme il y était entré, et ceux qui s’occupèrent de lui 
durent se demander ce qu’il était venu y faire. 


Sauver Rowland Harleyson de la potence ? 
Allons donc. 


Dans la cellule de l’accusé on avait apporté un immense tableau 
d'adresses calligraphiées. C’étaient celles des sollicitors qui voulaient 
se charger de défendre les criminels et les délinquants devant les juges 
du Royaume-Uni. 


À l’aide d’une barbe de plume et d’un carré de papier, Rowland 
fabriqua une fléchette et l’envoya de trois pieds de distance dans le 
tableau. 


Par deux fois, elle se ficha dans un espace blanc ; la troisième fois, 
elle indiqua M. Edward Smart, chambre 112, dans les Inns. 


Les lugubres et suintantes bâtisses des Inns logent à des prix 
modiques toutes les misères de la basoche. 


La description en a été tant de fois faite, qu’on recule devant des 
répétitions inévitables. Le jeune avocat qui déjeune d’un demi-kipper 
en rêvant à la cause qui le rendra riche et célèbre s’y abrite toujours à 
côté du vieux plaideur fermement décidé à employer ses derniers 
pences à l’achat d’une corde qui précipitera la fin de son terme 
lamentable. 


M. Edward Smart avait rayé de son menu les demi-kippers et venait 
d'achever un sinistre repas composé de charcuterie, d’un petit pain gris 
et d’eau de fontaine, quand il reçut la nouvelle ébouriffante. 


Il était appelé à défendre Jack-de-Minuit. 


Son premier geste fut d’embrasser dévotement un petit éléphant en 
faïence blanche qui lui servait de fétiche familier. 


Puis, après avoir compté et recompté le maigre numéraire qui 
sommeillait dans ses poches, il décida avec mélancolie de se rendre à 
Newgate avec l’autobus, au lieu de s’amener en taxi de luxe, comme il 
aurait convenu au défenseur d’un bandit aussi fameux. 


M. Smart avait moins de trente ans; ses illusions étaient encore 


entières ; il se vit à l’aube des grandes causes. 


Comme l'avait fait le plus humble portefaix de Londres, il avait 
suivi pas à pas cette hésitante et nuageuse affaire, sans se former une 
bien ferme opinion. 


Pourtant, dès réception de la brève formule officielle lui conférant 
l’autorisation de communiquer avec son client, cette opinion se dessina 
lumineuse : Harleyson était innocent. Il y avait méprise. 


Il allait faire miroiter devant les jurés, à la façon d’un miroir aux 
alouettes, l’étrange personnage de M. Rose. 


Tout en faisant sa raie, puis en brossant vigoureusement son unique 
jaquette, il lança des bouts de phrases aux échos de sa triste chambre, 
longue et étroite comme une voiture de tramway. 


« Des preuves, Messieurs ? On n’envoie pas un citoyen d’Angleterre 
à l’échafaud sur d’aussi faibles présomptions. On a voulu trouver un 
Jack-de-Minuit et on a pris Harleyson parce que... » 


Il reprend l’antienne des bâtisseurs de Scotland Yard. 
Fumées ! 
On ne condamne pas un homme de cette façon. 


« Autant faire descendre la statue de Nelson de sa colonne et 
l’accuser ! » 


Un peu d’esprit n’a jamais nui à une audience de justice. 
Pourtant, si la terrible sentence devait tomber ? 


M. Smart n’ignore pas que son devoir sera d’assister son client 
jusqu’à la seconde fatale et, d’avance, cela le voue au cauchemar, lui 
qui rime en cachette des odes antiques en rêvant à la gloire de Byron. 


Mais. ne resterait-il pas désormais l’avocat qui défendit Jack-de- 
Minuit ? À ce jeu, il était toujours gagnant. 

La raie était droite, la jaquette propre comme un sou neuf. 

En dévalant les marches de pierre bleue des Inns, la chance le 


heurta dans la personne de Scarlett, reporter judiciaire du London- 
dispatch. 


— Smart, si j'étais pressé comme vous, je descendrais du quatrième 
en parachute, grogna Scarlett, en frottant son coude endolori. 


— Pressé ?.. Et combien mon vieux ! Toutes mes excuses... Un 
message urgent de Newgate, vous comprenez ? 


Scarlett flaira la nouvelle et, d’une poigne énergique qui faillit 
compromettre le pli de la belle jaquette, il retint le jeune homme de 
loi. 


— Peut-on savoir au moins ? 


Négligemment M. Smart lui tendit la formule et Scarlett étouffa un 
juron : 


— Damn !.… Attendez donc, jeune idiot. Le temps d’ajuster votre 
cravate qui file en oblique et c’est la gloire pour vous: deux 
photographes du Dispatch prennent un verre à dix pas d'ici. 


« Affectez un air embêté qui vous ira à ravir sur la photo. » 


M. Smart refit sa cravate, flâna quelque peu, hésita sur l’usage 
d’une cigarette, puis rejeta cet accessoire comme trop frivole. 


Quatre éclairs de magnésium l’accueillirent dans le hall. 


— Cela paraîtra-t-il ce soir ? demanda-t-il à Scarlett avec une belle 
indifférence. 


— Vous aurez dix exemplaires avant six heures ! cria le reporter. 
Smart l’arrêta du geste et réfléchit. 
— Vingt, voulez-vous ? murmura-t-il. 


Une heure plus tard, Joe Partner, premier gardien du pénitencier, 
lui ouvrit la cellule de son client. 


— Edward Smart, se présenta le jeune avocat tout ému. 
Harleyson leva sur lui des yeux fatigués. 


— Réglons tout de suite la question des honoraires, dit-il d’une voix 
lasse. Je crois qu’il me reste quelques centaines de livres en banque. 
Elles sont à vous, puisque je suis tout de même perdu. 


M. Smart, qui entendait pour la première fois énoncer de telles 
sommes, faillit étouffer, puis une gratitude infinie inonda son âme. 


— Non, non ! Je vous sauverai ! 


Pour la première fois depuis bien longtemps, l'ingénieur se mit à 
rire. 


— Je ne doute pas, cher monsieur Smart, que vous ne fassiez 
l'impossible pour me tirer de là. J'étais décidé à ne pas prendre de 
défenseur car ma cause est perdue d’avance. Mais j’ai pensé depuis que 
je pourrais avoir besoin de quelqu'un à qui confier une dernière 
volonté. Oh ! n’espérez rien de transcendant, ce n’est qu’une question 
de sentiment, un adieu à faire à une personne que, probablement, vous 


ne rencontrerez jamais. 


M. Smart ne se tint pas pour battu, et il employa les deux heures 
suivantes à narrer tous les exploits de l’énigmatique M. Rose. 


— Qu'en dites-vous ? conclut-il triomphalement. Que Jack-de- 
Minuit continue malgré votre détention, n'est-il pas vrai ? 


La réponse tomba comme une douche glacée sur son enthousiasme. 


— Une énigme parmi tant d’autres, Smart. Les gens qui ont 
compliqué ma vie n’abdiquent pas. 


— Qui sont ces gens ? demanda étourdiment l’avocat. 
Harleyson partit d’un rire amer. 


— Dites-le moi, monsieur l’avocat, et les portes de Newgate 
s’ouvriront pour moi. 


M. Smart reprit : 


— On ne peut vous condamner avant que tous les mystères qui vous 
entourent se soient dissipés ! 

— Non ! Il suffira de me poser la question suivante : Comment se 
fait-il qu’à une certaine heure, vous vous trouviez dans les souterrains 
de Scotland Yard ? Et je ne pourrai y répondre. 

— Aïe, fit M. Smart. 

— Si on parlait d’autre chose ? proposa Rowland. 

Ils se séparèrent amis, après que M. Smart eut déclamé avec un 
lyrisme magnifique la Ballade de la Geôle de Reading de Wilde. 

… À six heures, le portrait de M. Edward Smart parut en première 
page du Dispatch, accompagné d’une notice élogieuse en diable. 
L’intéressé achevait de la relire pour la dixième fois, puis de mettre 


sous bande les feuilles reçues, à l'adresse de ses meilleurs amis, quand 
un léger bruit attira son attention. 


Une large enveloppe venait d’être glissée sous la porte. 


M. Smart la flaira, s’attarda à deviner le nom de son expéditeur, car 
la missive était vierge de toute suscription, puis il ouvrit la porte. 


Le sombre corridor était vide. Seul un vent glacé le balayait et 
jouait à l’orgue dans les hautes cages d’escalier. 


— Voyons ce qu’elle contient, dit-il en prenant place devant sa 
table. 


À peine l’ouvre-lettre eut-il fonctionné que l’avocat se rejeta en 
arrière en poussant un cri de surprise. 


Un flot de papiers bariolés venait de s’échapper de l’enveloppe : dix 
banknotes de cent livres chacune, puis un message écrit au dos d’un 
prospectus de pâte à chaussures. 


« Pour la défense de cet idiot d’Harleyson. » 


Il fallut quelque temps au brave garçon pour reprendre ses esprits et 
se faire à sa fortune aussi nouvelle que foudroyante. 


Machinalement il compta les coupures, relut le message et se perdit 


en de fabuleuses rêveries. 
Il les entrecoupait d’exclamations du genre : 


— Je ne suis pas sujet à des hallucinations ! C’est inouï ! Tout ne 
sera jamais dit dans cette histoire. Je me demande qui est derrière 
cette formidable comédie ! 


Il reporta les yeux sur la fente de la porte par où la lettre 
merveilleuse avait été glissée. 


Visions ? M. Smart approcha les doigts du verre brûlant de la 
lampe, une ampoule livide se leva aussitôt sur la chair grillée, et il suça 
l’index endolori en grognant de souffrance. 


« Ainsi. c’est vrai tout de même ? » 
Une deuxième lettre se trouvait à la même place ! 


La fortune a tôt fait de mener ceux qu’elle comble au sommet des 
exigences, aussi M. Smart se sentit-il déçu et même froissé en 
constatant que la nouvelle enveloppe ne contenait qu’un billet de cent 
livres, mais par contre la lettre qui l’accompagnait était autrement 
intéressante qu’une simple invite à bien plaider. 


ES ES 


Aux soins de M. Smart, sollicitor, à remettre à son client 
Rowland Harleyson ! Vous êtes un coquin habile, mais je veux 
encore faire quelque chose pour vous. Le Cœur de Bawhanee est un 
morceau de verre. Où est la véritable pierre ? Décidez-vous à parler 
et je vous tire de là. 


Dès que les portes de la prison s’ouvrirent devant les visiteurs et les 
plaideurs, M. Smart s’en fut chez son client à qui il communiqua la 
teneur de la lettre qu’il avait eu soin d’apprendre par cœur. 


Harleyson trembla. 


La vision de l’échafaud à laquelle il s’habituait au long de ses 
cauchemars, s’estompa, une aube d’espoir se leva pour lui. 


«Le Cœur de Bawhanee ! » 


Tout à coup, il revit devant lui l’étrange salon rouge apparu un soir 
comme l’image nocturne d’un rêve. 


Le grand rubis ! Il le revit couché dans son écrin d’ébène. 


D'une voix sourde et fiévreuse, il rapporta l’événement au bon 
M. Smart qui l’écouta bouche bée, comme un enfant qui entend pour la 
première fois un conte des Mille et une Nuits. 


Mais soudain, il s’arrêta. Ses lèvres demeurèrent closes. 


— Écoutez, Smart, je viens de vous raconter une bourde…. je 
regrette. Oubliez tout cela, dit-il après une longue pause. J’ai forgé 
cette histoire, car j’entrevoyais une lueur d’espoir. Non, non, je n’ai 
rien à dire. Je ne sais rien. 


À l'instant où Harleyson se taisait, une image venait de lui 
apparaître : celle de Nancy Ward, la voleuse du fantastique rubis. 


— Oubliez cette histoire, Smart. Elle ne vaut rien. 
L'avocat soupira. 


— En effet, il faudra trouver mieux... Cela ne tient pas debout. 
Comme vous me le demandez, je l’oublie. 


Mais cette promesse ne comptait que pour M.Smart car, au 
moment où il la faisait, Joe Partner, gardien chef de la prison s’écartait 
de la porte de la cellule contre laquelle il tenait colée son oreille. 


À l'heure du déjeuner, au lieu de rentrer directement chez lui, 
Partner prit l’autobus jusqu’à Cheapside et, après avoir mis pied à 
terre, fit encore quelques détours, tout en regardant 
précautionneusement autour de lui. À la fin, il se décida à entrer dans 
une taverne où l’attendait un buveur solitaire. 


— Vous savez, commença Joe Partner en se penchant vers l’homme, 
je risque ma situation, et même davantage. Si on apprenait ce que je 
viens faire ici, c’est comme prisonnier que je rentrerais à Newgate et 
non comme premier gardien. 


L'homme sourit derrière les verres fumés de ses lunettes. 


— Soyez tranquille, mon brave. Vous n’avez qu’à attendre une 
complète discrétion de ma part et un billet de cinquante livres de la 
Banque d’Angleterre. 


Alors Joe Partner rapporta fidèlement les termes du dernier 
entretien entre Harleyson et son défenseur. 


CHAPITRE XII 


La chambre rouge 


Les récits d'audience ne font jamais qu’allonger inutilement le 
nombre de lignes dont se compose une histoire, sans trop ajouter à son 
intérêt. Le procès de Harleyson ne fit pas un bruit énorme, car 
l’attention du public avait trouvé meilleure pâture. 


Un nouveau Jack-the-Ripper, après avoir hanté le Devonshire était 
descendu vers Kingston et de là avait gagné les faubourgs de Londres. 


On murmurait que des espions allemands entraient et sortaient des 
arsenaux de Woolwich comme d’une taverne. 


Un Zeppelin inconnu avait évolué, par une nuit sans lune, au-dessus 
de la City endormie. 


Six jours durant, « douze citoyens honnêtes et loyaux » avaient suivi 
les ternes débats d’une oreille distraite, maudissant le temps perdu. 


Ils s'étaient éveillés un moment lors de la vaine colère de 
l’accusateur, un imbécile criard qui visait au succès comme le dernier 
des cabots de Drury Lane, et gentiment s'étaient moqués du désespoir 
de M. Smart, qui s’embrouillait dans ses périodes. 


Le brave petit avocat fut, pendant un court espace de temps, le 
maître de leur sympathie quand il traita l’accusateur public de pantin 
et de vieille fille. 


Mais le président le rappela sévèrement à l’ordre, et les « douze 
citoyens honnêtes et loyaux », composant leur visage sur celui de ce 
haut magistrat, écrasèrent aussitôt le petit insolent sous leurs regards 
lourds de reproches. 


Puis, une demi-heure d'émotion régna dans la lugubre salle : lord 
Elmsfield déposait contre l’accusé. 


Cet aventurier de Harleyson avait failli devenir son neveu ! Il avait 
volé le cœur de la merveilleuse Betty Elmsfield… 


Un courant de jalousie obscure passa sur les bancs des jurés. Ah ! 
On lui apprendrait à ce joli cœur à prétendre à la main de la plus riche 
et de la plus belle héritière du Royaume-Uni ! 


Maintenant, acheva lord Elmsfield, Betty a disparu. Où est-elle ? 
Avec Jack-de-Minuit, il faut s’attendre au pire. Il sait qu’il ne la reverra 


plus. Sa vieillesse se passera dans la solitude, sa fortune ira aux œuvres 
charitables, il vivra désormais de souvenirs. 


Déjà, à cette minute, le glas sonne pour l’ingénieur. Il le comprend 
et son défenseur avec lui. 


Personne ne s'étonne devant le terrible mot final des procès 
criminels d'Angleterre : Guilty ! Coupable ! 

Rowland Harleyson sera pendu dans trois semaines. 

«Condamné à rester pendu par le cou, jusqu'à ce que mort 
s’ensuive. » Telle est la formule qui clôt l’affaire de Jack-de-Minuit. 


Harleyson appartient déjà à la mort. 


Depuis la sentence, la police s’est plus que jamais désintéressée de 
la maison de Knightrider Street. Il n’y a pas de meilleur point final à 
une affaire que la potence de Newgate. 


Si Canning avait encore été là, peut-être. 
Où est le capitaine Grover ? 


La belle question ! Sans doute ce détective fantôme n’a-t-il jamais 
connu d’autre existence que celle que Canning lui prêta encore après sa 
mort. 


Lord Dambridge s’est dit ceci avec quelque amertume. Il en veut à 
la mémoire de Canning, dont il ne pourra oublier les réticences. 


Et puis l’affaire est close n’est-ce-pas ? 

On pend et l’on passe ? 

Mais la sentence, il y a déjà vingt jours qu’elle est rendue. 
Alors, Harleyson mourra demain ? 

Dans six heures exactement, car il est bientôt onze heures. 


Donc, depuis la sentence, chaque soir, un homme cambriole la 
petite maison mystérieuse. Il y entre comme chez lui, baisse 
prudemment les rideaux, les double d’épaisses tentures et s’installe 
dans la salle à manger qu’il ne quitte qu’aux dernières ombres de la 
nuit. 


Pendant des heures, il reste parfaitement tranquille, fumant une 
hideuse pipe en terre noire. 


C’est un petit homme, mal habillé, aux manières ridicules. 


Chaque soir, il tire une boîte plate de sa poche et en sort une 
multitude de montres en cuivre qu’il examine d’un œil critique. 


Parfois, il prend à témoin le guerrier du tableau d’Hildebrandt pour 


lui annoncer quelque vérité éternelle ; c’est ainsi qu’il proclame, ce 
soir, que Harleyson sera pendu dans quelques heures, que ce ne serait 
pas le premier innocent qui périrait de la main du bourreau et qu’enfin 
cela n’a aucune importance. 


« Mon vieux soldat, continue-t-il, ton casque, ta croix, et la mouche, 
tout cela c’est du parfait chiqué. Si tu pouvais parler tu m’en dirais 
autant. Si l’on veut rester le maître absolu d’une association secrète, 
rien de tel que de la faire macérer dans du romantisme comme un 
hareng dans sa saumure. C’est de la psychologie pure. 


«Tout dans cette histoire est psychologie. J’ai reçu quelque 
instruction, dans le temps, chez les bons moines catholiques, et j’en ai 
retenu ce mot prestigieux : psychologie. Je me demande à quoi elle me 
servira aujourd’hui. 


« Si seulement je pouvais en apprendre plus long sur le petit salon 
rouge... Tout est là. » 


Mais le guerrier reste muet comme les autres soirs et cela n’étonne 
nullement son interlocuteur. 


Soudain le petit homme se donne trois légers coups sur le crâne. 


« Harleyson était soûl comme un muid, le soir de son entrée dans le 
salon rouge. C’est une excuse, et c’est une explication. Au lieu d’entrer 


dans cette salle à manger, il est tombé en plein dans la pièce 
mystérieuse. 


« Impossible ! Mais ce qui est possible, c’est qu’il ait traversé cette 
place, plongée dans l'obscurité, attiré par les lumières qui en 
inondaient une autre. » 


Il approche du mur et prend place sous le tableau. 


« Trop simple pour être trouvé d'emblée. Il y a une issue dans cette 
paroi, mais elle ne peut s'ouvrir de ce côté-ci. C’est tout... Et cela m'a 
valu vingt nuits blanches, alors qu’un trousseau de fausses clés aurait 
suffi. » 


Le bonhomme est vraiment peiné de ce qu’il appelle sa bêtise. 


Cinq minutes plus tard, il a éteint les lampes et quitté la maison où 
il ne reviendra plus jamais, parce que désormais il sait tout. 


Mais une fois en rue, il ne va pas bien loin ; il monte doucement le 
perron de la maison voisine, tripote la serrure, trouve enfin le rossignol 
qu’il lui faut et ouvre lentement la porte. 


Une lampe mise en veilleuse éclaire un vestibule identique à celui 
de l’immeuble qu’il vient de quitter. 


Il le franchit en quelques pas, pousse une porte, et avec un soupir 
de satisfaction, il se laisse tomber sur le divan bas de la chambre 


rouge. 


Minuit ! 
Harleyson, qui s’est assoupi au crépuscule, s’éveille. 
La cloche de la prison pique les douze coups. 


Jack-de-Minuit ! Minuit... Minuit ! chuchote une petite voix aiguë 
dans sa tête douloureuse. 


Toutes les trois minutes, l’espion de la porte est doucement relevé, 
un œil s’y visse et disparaît. 


Jamais malade ne fut plus anxieusement gardé que cet homme 
qu’on fera mourir dans quelques heures. 


Derrière un guichet grillagé brûle une lampe à pétrole. Il ne faut 
pas qu’un court-circuit vienne plonger dans l’obscurité l’homme voué 
au bourreau : l’antique lampe à huile offre plus de garantie qu’une 
lampe électrique. 


Un lit bas, scellé au sol. Une table et, sur la table, une bible. Un 
broc en fer émaillé rempli d’eau. À la nuit tombante, on a retiré au 
prisonnier sa boule de pain gris. Non qu’on veuille le priver de 
nourriture, mais il y a des condamnés qui ont trouvé le moyen de 
s’'étouffer avec de la mie de pain. 

Rondes des heures. 

A-t-il dormi ? 

Sans doute. L’horloge du centre devrait piquer une heure. Voilà que 
le jaquemart frappe quatre fois sur le timbre de fer. 

Il lui semble que du fond de la maison des douleurs sans nombre, 
des bruits confus montent. On dirait que quelqu’un pleure, puis que 
quelqu'un rit. Tout cela ne doit exister que dans sa tête, dont la fièvre 
cuisine la cervelle. 

Quatre heures donc. Il lui reste une heure. 

Si seulement il pouvait dormir. 


Il ferme les yeux. 


Minuit ! 


Sur la table d’ébène du salon rouge, le singulier visiteur nocturne a 
étalé les montres de cuivre. Il a bourré sa pipe, puis il a renoncé à la 
fumer. De la poche de son habit, il a tiré un long coutelas dont il essaie 
le fil sur l’ongle de son pouce. 


Minuit ! 


Quelque part dans la maison, un cartel compte les coups d’une jolie 
voix d'argent, puis une boîte à musique joue un air mélancolique que 
l’homme accompagne en dodelinant de la tête. 


Au douzième coup, la porte de la rue s’ouvre avec précaution. 


L'homme tend la main vers le commutateur à ses côtés et l’ombre se 
fait. 


La porte du salon vient d’être ouverte. 


Quelqu'un pousse un profond soupir et s’avance dans la pièce 
sombre. 


Lui aussi tend la main vers l’interrupteur, mais cette main est 
aussitôt saisie par une poigne furieuse, tordue, rejetée et des coups 
sourds résonnent, des gémissements éclatent dans l’ombre, des 
plaintes. 


La lutte dans le noir est terminée. On entend rire le petit homme 
aux montres de son bizarre rire métallique qui a fait la terreur de 
M. Stangerson, de Jim Haston et de bien d’autres encore. 


Alors la lumière se refait dans la chambre rouge. Deux hommes se 
dévisagent. Le premier est couché sur le plancher, un cabriolet d’acier 
passé aux poignets ; l’autre est debout et fait flamber une allumette 
devant sa pipe en terre noire. 


— Rose ! s’écrie l’homme enchaîné. 

L'autre dodeline de la tête. 

— Si vous voulez ! Et comment allez-vous, Jack-de-Minuit ? 
— Combien ? dit le captif sans essayer de relever le nom. 
— Votre peau ! répond le petit homme avec affabilité. 

— Vingt mille livres. 

— Trop peu. 

— Cinquante, cent. 


— Non, non, la série des nombres est illimitée et vous pourriez 
continuer jusqu’au jugement dernier. 


— Êtes-vous détective ? 


— Pas le moins du monde. Je suis. un garçon de banque et je vous 
présente une traite arrivée à échéance. Le montant c’est votre peau, 
Jack-de-Minuit. 


— Demandez-moi de l’argent, et encore de l’argent ! supplie le rival 
abattu. 


M. Rose ne répond même pas. Dans sa boîte plate, il agite les 
montres en cuivre comme des dès dans un cornet. 


— Une pour chaque membre de la bande, dit-il. C'était leur signe 
de reconnaissance, leur coupe-file du crime. Mais il n’y a que celle-ci 
qui m'intéresse. Regardez, elle indique sempiternellement minuit 
vingt-deux. Cela vous dit quelque chose ? 


Celui que M. Rose appelle Jack-de-Minuit essaie de se souvenir. 


— Peuh! dit-il, pas grand-chose. Comment celui-là peut-il vous 
intéresser ? 


Comme le doux visage de M. Rose devient féroce ! 


— Est-il en votre pouvoir de rendre la vie à un homme qui a reçu 
un coup de poignard dans le cœur et qui a ensuite séjourné pendant 
huit jours dans l’eau ? demanda-t-il. 


— Je vous en donnerai d’autres à la place. Une sale bête de 
détective, un Chinois et une belle garce de jeune fille, gronde le 
vaincu. 


— Bah ! Dites toujours où vous les avez mis. Cela peut servir à la 
cause de cet imbécile de Harleyson si l’on s’y prend encore à temps. 


— Rendez-moi la liberté d’abord ! 


— Vous êtes déraisonnable, Jack-de-Minuit. Sur terre cette 
révélation ne vous aidera à rien, mais Quelqu'un, qui vous jugera 
bientôt et sans appel, pourrait y trouver matière de pardon pour vous. 


L'homme enchaîné pousse un horrible blasphème. 


— Voilà ce qui n’arrange guère vos affaires, réplique M. Rose d’une 
voix mécontente. Mais je veux faire quelque chose pour votre âme en 
vous obligeant à parler. 


— Jamais ! 
— Oh ! Que si! 


La pipe de M. Rose se met à grésiller furieusement. Soudain elle se 
pose, toujours rouge sur l’œil de Jack-de-Minuit. 


Un cri affreux s'élève, mais M. Rose l’étouffe en posant son pied sur 
la bouche du supplicié. 


— Dois-je passer à l’autre œil, Jack ? 
D'une voix gémissante, l’homme se met à parler. 


M. Rose écoute, approuve, fait rectifier certaines paroles, demande 
des précisions qu’il reçoit aussitôt. 


— Les clés sont dans votre poche ? demande-t-il. 


Elles y sont et M. Rose les examine en connaisseur. 


— Et voici celles des fameuses caves-prisons où gémissent vos 
infortunés prisonniers ? demande-t-il avec un léger sarcasme dans la 
Voix. 


L'homme fait oui de la tête. 
M. Rose devient très grave. 


— Vous n'êtes pas bien loin du royaume de la Justice Absolue, dit-il 
lentement. Voulez-vous jurer que tout ceci est vrai ? De mon côté, je 
vous promets une mort sans souffrance. 


— Je le jure ! 


— J'espère que vous vous sauvez ainsi de la damnation éternelle, 
Jack ! dit M. Rose. Que le Seigneur ait pitié de votre âme ! 


Il s’est penché sur le vaincu, la lame de son couteau dissimulée dans 
sa manche. 


Tout à coup, il frappe. un seul coup... terrible. 


Jack-de-Minuit est mort sans un cri... rien qu’un grand soupir, non 
de souffrance, mais de tristesse, de lassitude. 


Une heure plus tard, M. Rose sort d’une magnifique maison de 
maître de la City. Deux hommes et une femme l’accompagnent et 
semblent vouloir le retenir, mais il refuse d’un air décidé. Alors ses 


trois compagnons l’embrassent et M. Rose faisant signe à un taxi en 
maraude, y prend place et donne des ordres. 


L’auto file à une vitesse prodigieuse par la ville endormie. Elle suit 
le cours de la River. C’est une excellente machine. 


Elle a bientôt franchi la triste banlieue de l’immense métropole. 


Une lueur d’aube traîne à présent sur les sables blonds qui bordent 
le fleuve. M. Rose prend un important paquet de banknotes dans sa 
poche et, sans compter, le fourre dans la main du chauffeur ahuri. 


— Je ne ramène pas monsieur ? demande celui-ci. 
M. Rose le congédie du geste. 


Il attend que le bruit du moteur ait décru dans le lointain, puis il 
s'approche de l’eau murmurante. 


— Ted ! dit-il à voix basse. Ted Soames ! Tu es vengé ! Ma mission 
est accomplie ! Je dormirai bientôt dans la même terre que toi. Et 
j'espère que Dieu voudra bien que je te rencontre chez lui! Ted 
Soames m’entends-tu ? Je suis Sol Perlmutter ! 


Brusquement, il prend son élan et plonge dans le fleuve. 


Les eaux de la Tamise poussent vers la mer les épaves, les 


charognes des bêtes et les cadavres des hommes. 
L’aube les paillette d’un peu d’argent. 
Hors de la brume émerge la pinte de cuivre d’un clocher. 
Sa petite cloche fêlée sonne cinq heures. 


CHAPITRE XIII 


Cinq heures. 


La corde se cassa et l’homme plongea dans le vide... 


— Vous êtes tombé entre le mur du quai et le flanc du navire. 
Mister Harleyson, dit une voix de femme. Mais j'étais là pour vous en 
tirer. C’est bien rare qu’on en revienne. Heureusement ce fut le cas 
pour vous ! Voulez-vous boire quelque chose ? 


Rowland fut très étonné de reconnaître la stewardess qui le servait : 
Nancy Ward. Seulement elle luisait d’eau à sa place. 


— Tenez, vous voilà Nancy, dit-il sans émotion. Comme on se 
retrouve ! Quel est ce diable de bateau sur lequel nous sommes ? Je 
n’ai aucune souvenance d’être monté à son bord. 


Nancy mit un doigt devant la bouche. 
— Ainsi vous ne vous souvenez de rien, Row ? 


L’ingénieur se dit que, pour la première fois, elle l’appelait Row 
tout court, et que rien ne justifiait cette brusque familiarité. Il 
s’imaginait aussi la détester bien fort. 


— Non, je ne me souviens de rien. Au fond, ça m'est égal. 

— Tous les pendus disent cela, répliqua Nancy avec une moue de 
mépris. 

Rowland se donna une tape sur le front. 

— Vrai, j'aurais dû l’être ! Mais comment suis-je venu ici ? 


— C'est votre route ! Quand la corde se détache, on tombe toujours 
sur ce bateau, mais vous avez glissé de côté. 


— Je ne comprends pas bien. Alors je viens d’être pendu, moi ? 
— Puissamment bien raisonné, mon petit Row ! 


— Je ne suis pas votre petit Row d’abord, mais je commence à voir 
clair. Tout le monde sur ce navire est... mort ! s’écria Harleyson, et 
vous aussi Miss Ward, vous êtes morte ! Quelle farce. Je reprendrais 
volontiers encore un peu de ce brandy. 


— Très bien, mais il me faut d’abord réveiller le commissaire 
Chairman. Il dort comme une souche. Je vais frapper à sa porte. Voilà 
qu’il est déjà cinq heures ! 


Row entendit ses pas décroître dans le couloir, puis un bruit de 
portes battues, puis des pas qui revenaient et les cinq coups frappés sur 
un gong lointain. Un, deux... cinq. 


Machinalement, il les compta, levant la tête. 


Il était le centre d’une profonde grisaille ; une vague blancheur 
chaulée, des îlots d’ombres et des formes indécises. 


Dans un halo, une des formes se précisa : une table. 
Sur la table, une Bible. 


Des croisillons de fer, devant une lucarne de verre cannelé,.…. une 
lumière polarisée qui ne s’accrochaïit qu’à certaines choses, laissant le 
reste dans les ténèbres. La table, la Bible, un gobelet de fer battu. 


Et tout cela criait cinq heures. 


Il se pouvait que la table eût compté les coups de son pied bot sur 
les dalles, que le gobelet les eût sonnés au fond de sa sonorité creuse, 
que la Bible les eût murmurés dans un frisselis de ses feuilles. 


Il n’y avait plus de bateau, mais seulement une cellule ; celle qui se 
trouve près de la porte des préaux, pour que certain funèbre calvaire 
s’abrège. 


Grâces soient rendues au ciel d’avoir permis que les dernières 
heures du condamné sombrent dans le sommeil. 


L'étrange paquebot ! Rowland voyait encore les détails du salon 
marin aux boiseries luisantes, sa lampe dans le cardan, l’œil clair de 
ses hublots emplis d’eau et de ciel. 


« Bah ! J’y serai peut-être tout à l’heure ! » 


Il marcha vers la porte: trois pas de moins à faire quand on 
viendrait le chercher. 


Et l’on venait ! Des voix chuchotaient dans le centre, des clés 
tintinnabulaient, des pas s’avançaient dans le couloir. 


Pour Harleyson, ils semblaient prolonger ceux de son rêve, ceux qui 
annonçaient le retour de Nancy Ward. 


« Je chargerai Smart de lui dire, au cas où il la retrouve jamais, que 
j'ai pensé à elle quelques minutes avant et qu’elle fut de mon dernier 
rêve. » 


Les verrous extérieurs de la porte furent tirés, les mains de Rowland 
se crispèrent sur la Bible, ses regards cherchèrent le crucifix sur la 
muraille grise. 


Le chef gardien Partner entra... seul. 


— Monsieur Harleyson, dit-il d’une voix émue, on vous attend au 


bureau du directeur. 
— Vous dites ? Vous dites ? 


— Au bureau du directeur, monsieur... Je crois qu’il a de bonnes 
nouvelles à communiquer à monsieur. 


— C'est l'affaire du bateau qui continue, ricana Harleyson. Ces 
choses-là me connaissent. On veut entrer dans sa salle à manger et l’on 
tombe dans une chambre rouge, après qu’on vous a obligé d’aller 
habiter une maison où l’on n’avait rien à faire. D’une cellule on passe 
sur un bateau, et du bateau on revient dans une cellule. Au lieu d’aller 
à l’échafaud, on se rend au bureau du directeur ! Voyez-vous chef, sans 
changement aucun, la vie continue pour moi. 


— Ça y est, le type est marteau, murmura Joe Partner, mais il est 
vrai, on le serait à moins. 


Et il poussa la porte matelassée du cabinet directorial. 
Bon, le songe continue, c’est évident. 


Un grand gentleman dont la tête pâle émerge d’une ample pelisse 
lui tend la main. 


Harleyson le reconnaît : c’est lord Dambridge, chef de la Police. 


Sa Seigneurie qui veut serrer la main à un condamné à mort qui 
devrait être pendu haut ! Cela vaut le paquebot de l’Au-delà. 


Mais d’autres visages se précisent. 


Canning, le surintendant de Scotland Yard, est blême, les yeux 
brûlés par les larmes ; Betty Elmsfield, puis une figure énigmatique qui 
fait trembler violemment l'ingénieur : Wang ! 


Tous ces gens-là le regardent avec un sourire bizarre, excepté le 
Chinois qui fixe les chaussures de Rowland. 


Lord Dambridge prend la parole. 


C’est vraiment un beau discours. On y parle d’erreur judiciaire et de 
pardon. Quel pardon ? Celui de Harleyson ? Pas du tout, bien au 
contraire. C’est Rowland qui doit pardonner aux serviteurs de la loi, 
pardonner leur erreur eu égard aux immenses services rendus par eux 
à l'humanité en traquant le crime. 


— À mon tour, dit le surintendant Canning de vous raconter une 
histoire, Monsieur Harleyson. 


L’ingénieur pousse un profond soupir et ses yeux vont de l’un à 
l’autre. 
— Dois-je comprendre ?.. balbutie-t-il. 


— Que votre innocence est reconnue et que vous êtes libre ? Elle est 


complète, dit vivement lord Dambridge, certainement, Monsieur 
Harleyson. 


Un peu de clarté d’aube teinte les fenêtres du bureau en rose et fait 
pâlir la lumière crue des lampes électriques. 


Harleyson boit cette tendre lueur, comme si c'était le sang même de 
la vie. Canning respecte la minute que l’évadé de la mort dédie à son 
retour au soleil, puis il reprend. 


— Une histoire, oui. Dans le temps, habitait à Londres, au n° 182b 
de Knightrider Street, un nommé Smith, un criminel. Il était à la tête 
d’une bande de trente bandits, dont chacun se désignait par une 
minute de minuit. Lui-même se désignait par minuit : Jack-de-Minuit. 
Bien qu’il ne méritât que celui de minuit-une ! Mais nous y reviendrons 
tout à l’heure. 


« Smith-Jack-de-Minuit partit un jour en mission à Aden, et s’y fit 
bêtement tuer. Un autre gentleman de ma connaissance faillit d’ailleurs 
y subir le même sort, n’est-ce pas Monsieur Harleyson ? 


«Mais ce M. Harleyson fut sauvé par un agent de notre police 
secrète, M. Wang. » 


Harleyson regarda le Chinois, qui gardait toutefois ses regards 
baissés et son air absent, comme si tout cela ne l’intéressait guère. 


— Jugez de la stupeur de M. Wang, continue Canning, quand il 
trouva, vivant, aux mains de deux vauriens arabes, un homme dont il 
avait vu le cadavre quelques heures auparavant. Car Smith et vous, 
M. Harleyson, étiez, à part la chevelure et certaine cicatrice, aussi 
semblables que des frères. Cette hypothèse fut déjà émise au cours de 
cette affaire, mais elle ne prévalut guère, hélas. 


« Wang vit immédiatement quel parti tirer de cette ressemblance. Il 
avait filé Smith depuis Londres, mais il était convaincu que Smith 
n'était qu’un instrument dans les mains d’un forban d’une envergure 
autrement plus étendue : le véritable Jack-de-Minuit. 


«Wang vous tenait par les liens de la reconnaissance : il les a 
exploités pour la bonne cause. Par vous, il voulait atteindre Jack-de- 
Minuit. 

«Il aurait pu vous mettre dans la confidence, maïs il craignaït une 
maladresse de votre part, qui aurait pu éveiller les soupçons du grand 
chef des bandits. 


« De fait, le forban donna dans le panneau de la substitution. Maïs 
alors on s’aperçut que feu Smith, lui-même, ignorait la véritable 
personnalité de son maître ès-crimes ! 


« Nous eûmes beau surveiller la maison mystérieuse de Knightrider 


Street, écouter les conversations téléphoniques échangées entre vous et 
le véritable Jack. Nous errâmes dans le noir. 


« Un jour nous fûmes sur le point de réussir, lors de l’attaque dans 
Upper Thames. C’est grâce à vous que la police essuya un sanglant 
échec, car vous avez sauvé la femme fatale, la complice de Jack-de- 
Minuit, au moment où elle allait tomber entre nos mains. 


— Nancy Ward ! murmura tristement Harleyson. 


Un sourire bizarre erra sur les traits du détective, et il ne releva pas 
le nom. 


— Au fond, nous commencions à être bien embarrassés de votre 
personne, M. Harleyson. Loin de nous être utile, vous nous 
encombriez.. 


— J'avais sauvé une première fois Nancy Ward de l’océan, dit 
Harleyson d’une voix sombre, et je voulais venir à son secours pour la 
seconde fois en la tirant des mains de Jack-de-Minuit. 


—Là! Voilà bien des hommes! s’écria comiquement le 
surintendant. Et vous vous êtes fourré vous-même dans la gueule de la 
police, si je puis me permettre cette expression, en débouchant d’un 
couloir secret au nez et à la barbe du chef de Scotland Yard lui-même. 


— Mais pourquoi n’avez-vous pas convaincu lord Dambridge de son 
erreur ? s’écria Harleyson. 


— Nous y sommes ! À ce moment le vrai Jack-de-Minuit avait déjà 
découvert le pot aux roses. Bien avant le bourreau de Londres, il se 
préparait à vous exécuter ! Alors. 


Canning fit une pause. 


— Alors, Monsieur Harleyson, une femme mit tout en œuvre pour 
vous sauver ! 


— Nancy ! s’écria le jeune homme, rouge de bonheur. 
— Pardon, répondit doucement Canning.. Miss Betty Elmsfield. 


Harleyson la regarda en silence, ne pouvant croire ce qu'il 
entendait, Betty posait à présent un regard doux et triste sur lui. 


— J’ai voulu vous épouser, Rowland, dit-elle. 
— Pourquoi donc ? Pour me sauver ? Et de qui ? 


— De Jack-de-Minuit ! dit Canning d’une voix forte. De Jack-de- 
Minuit qui, une fois ces étranges fiançailles annoncées, fit Miss 
Elmsfield prisonnière, la séquestra.. et nous envoya, Wang et moi, la 
rejoindre dans sa prison ! 


— Jack-de-Minuit vous a gardés captifs ? s’étonna Harleyson. 


— Croyez-vous que, sinon, on eût laissé l'ombre de la potence 
s'étendre vers vous ? répondit le détective. Saviez-vous qu’il y a à 
peine quelques heures que nous avons retrouvé notre liberté ? 


Betty Elmsfield se leva et fit signe qu’elle voulait parler. 
— Je suis une grande coupable, dit-elle. 
Lord Dambridge protesta. 


— Non, Miss Elmsfield, il n’y a plus de coupable. La raison d’État 
veut que tout rentre dans le silence concernant cette terrible affaire. 
Harleyson sera réhabilité et l'Angleterre, que je représente ici, espère 
pouvoir compter sur sa parfaite discrétion concernant les choses qu’il 
lui reste à entendre. 


Miss Elmsfield eut un pâle sourire. 


— Voilà une décision qui me sauve de la prison et de la ruine, 
remarqua-t-elle, non sans ironie. 


— Jack-de-Minuit est mort, c’est le principal, déclara lord 
Dambridge. 


— Quoi ? s’écria Rowland. 


— Oui, que Dieu seul le juge ! dit Betty d’une voix tremblante. Je 
n'ai jamais été sa complice mais, quand j’ai connu sa vie criminelle, je 
me suis tue... pardonnez-moi... il m’aimait à sa façon... c'était Lord 
Elmsfield, mon oncle. 


Toutes les personnes présentes étaient au courant de cela et 
pourtant toutes sursautèrent encore... Harleyson resta pétrifié comme 
si la Méduse venait de lui apparaître. 


Ce fut encore Betty Elmsfield qui brisa le silence. Elle s’approcha de 
l’ingénieur et lui posa sa belle et longue main sur le bras. 


— Je veux réparer, dit-elle d’une voix sourde. Rowland, je vous 
répète la demande que je vous fis naguère : voulez-vous m’épouser ? 


Harleyson ne répondit pas. Il pouvait voir Betty comme à travers 
d’un brouillard. Epouser Betty Elmsfield ? La plus riche héritière 
d'Angleterre ? Tout semblait doucement chavirer autour de lui. 


Comment ? Quelqu'un pleure. Maïs ce n’est pas Betty, dont le 
visage exprime une souffrance muette, sans larmes. 


Une image du passé vient de surgir de sa mémoire, et Harleyson, en 
cette minute suprême, sent qu’il ne pourra jamais l’oublier. 


Un visage étroit et mat, encadré de cheveux noirs. une petite 
forme luisante d’eau de mer. 


— Miss Elmsfield, balbutia-t-il, vous venez de me faire un immense 
honneur, maïs... mais... mon cœur n’est plus libre, j'aime. 


Et tout à coup, il crie : 


— Je ne sais ce qu’elle est devenue. Je l’ai perdue à jamais. C’est 
elle que je veux retrouver, Nancy Ward ! 


— Dieu soit loué, » s’écrie Canning, bondissant de son siège. 


Et, aux côtés du détective, les pleurs reprennent de plus belle. 
Non... c’est à ne pas le croire. C’est Wang, le policier chinois, qui 
sanglote. 


Et voici le miracle, l’inattendu ! 


Sur les joues jaunes, les larmes tracent d’étranges sillons, du fard se 
délaie, s’en va, une perruque glisse de côté. 


— Nancy ! s’écrie l'ingénieur. 
— Elle-même ! clame triomphalement Canning. 


Les magnifiques yeux noirs tout brouillés de larmes se lèvent sur 
Harleyson. 


Il hésite. Il va tendre les bras vers celle qu’il a toujours attendue, 
celle dont la pensée ne l’a jamais quitté, même au seuil de la mort. 


— Ainsi... vous m'avez poussé dans cette aventure... vous avez fait 
de moi votre jouet, votre pantin? Vous avez joué une affreuse 
comédie, dont je faisais les frais ? 


— Row! crie Nancy Ward en se tordant les mains. Je vous en 
supplie, écoutez-moi ! 


Rowland Harleyson se tourne brusquement vers le chef de la police. 
— Lord Dambridge, suis-je libre ? 


— Comme l'oiseau dans l'air, Monsieur Harleyson ! répond 
joyeusement sa Seigneurie. 


L’Australien se dirige vers la porte puis, avant de partir, il se tourne 
vers la jeune femme. 


— Nancy Ward ! Même voleuse, je vous aurais aimée... mais une 
femme de la police... un flic en jupons.. une servante de la rousse. 
une sale mouche... Ah non !... Adieu !.…. 


CHAPITRE XIV 


Écrits sur l’eau 


Eddystone descend dans la mer. Les sables blonds d’Ouessant 
resplendissent au soleil ; le vieux Jurvis Bay semble nager dans de l’or 
liquide. 


— L’océan se met en frais pour le dernier voyage de ce pauvre 
Jurvis, dit le commissaire Chairman au passager qui s’est accoudé à la 
lisse de bâbord. 


Rowland Harleyson répond par quelques mots polis et indifférents. 
Peu lui importe cette fin marine. Il a fait une autre fin, lui, Harleyson : 
celle de ses rêves et de son bonheur. 


— Moi aussi, je prends ma retraite, continue le vieux marin. Un 
petit cottage, m'attend dans le Yorkshire, un jardin avec des roses de 
Bengale, mais... bien vide sans femme et sans enfants! Je vais 
regretter la mer. 


— Un cottage, des roses de Bengale, une femme et des enfants ! 
Machinalement, Rowland répète ces mots. 


Boire ! Oui, c’est bon de boire. Il n’y a pas de meilleur frère dans le 
malheur que le whisky ! 


Le fumoir n’est pas désert, comme on aurait pu le croire, à cette 
heure. Un passager solitaire y lit le Times. 


Rowland le reconnaît et ses sourcils se froncent : 

— Canning ! 

Le surintendant dépose son journal. 

— Je suis monté à bord à Liverpool, dit-il. 

— Pour m’arrêter ? demande Harleyson, avec quelque sarcasme. 


— Hum, pas tout à fait, mais bien pour vous dire quelque chose de 
désagréable, monsieur Harleyson. 


— Peut-on savoir ? fait agressivement l'ingénieur. 


— Tout de suite, monsieur ! Je suis venu expressément pour vous 
dire ceci : Rowland Harleyson, vous êtes un ingrat, un sans cœur, un 
imbécile. 


— Monsieur ! s’écrie l’Australien, dont le front se plisse. 


Mais Canning s’est levé, son visage n’exprime aucune colère, mais 
une réelle détresse. 


— Rowland, supplie-t-il, il faut m’écouter. Nancy. non, non, ne 
m'interrompez pas. elle en mourra. Elle vous aime, elle ne peut vivre 
sans vous ! Elle vous a aimé dès la première minute de votre rencontre, 
malgré votre terrible ressemblance ! Non, ne partez pas! Je vous 
jetterai à la mer si vous ne me laissez pas parler, garçon du diable ! 


« Je n’ai qu’elle. Elle est devenue ma fille, depuis que son père, mon 
meilleur ami, est mort, tué par Jack-de-Minuit ! 


«Son père. l’homme le plus honnête, le cœur le plus pur qui 
existait sur terre... Jack-de-Minuit envoya sa tête coupée à Scotland 
Yard et nous la gardions dans un coin secret de notre musée ! Et 
devant elle, nous avons juré vengeance. Son père... le capitaine 
Grover ! 


«Non, Nancy n’était pas une espionne de police. Elle étudiait la 
philologie à l’Université de Cambridge. Elle prit rang dans le service du 
Yard, rien que pour pouvoir venger son père ! C’est elle qui dirigea les 
opérations, avec une rare intelligence d’ailleurs, mais hélas ! Avec 
beaucoup moins de chance. Le capitaine Grover, le détective fantôme, 
le voilà : Nancy Grover ! 


«Et cette femme, vous l’avez bassement insultée, Rowland 
Harleyson. Vous n'êtes pas un gentleman. 


— Alors. elle n’est pas au service de la police ? demanda Rowland 
d’une voix éteinte. 


— Malgré les offres brillantes que lord Dambridge lui a faites, elle 
est partie. Le capitaine Grover a définitivement démissionné du Yard. 


— Elle est pauvre, intervint Chairman. Elle doit gagner sa vie ! Elle 
est venue trouver le directeur de la compagnie de navigation, pour lui 
proposer ses services. 


Harleyson regarde Chairman sans comprendre. 


— … Elle est à bord du Jurvis, achève le vieux marin. Comme 
stewardess, mais plus pour rire, cette fois. 


Un bruit de verre cassé se fait entendre derrière eux. Une forte 
odeur de whisky se répand dans le salon. 


Rowland se retourne vers... non, la coupable, dans son uniforme 
noir, rehaussé de la blancheur du tablier et du bonnet de dentelle. 


Il ne dit rien mais, d’une main ferme, il défait le tablier. Il ôte le 
bonnet, signe de servitude. 


— Pas ça ! dit-il tout bas. 


— Canning, dit tout à coup le commissaire Chairman, je suis sûr 
que des bandes de marsouins suivent le navire. Voulez-vous aller les 
voir ? 


— Je n’attendais que cela! répond le surintendant avec 
empressement. 


La porte du fumoir claque derrière eux. 
Rowland et Nancy viennent de se retrouver pour la vie. 


— C’est presque le désert, explique Rowland, maïs le cottage est 
très beau, bien qu’il ne soit pas grand. Il y a des roses de Bengale. 


— Cela, une belle et bonne femme et une kyrielle d’enfants, c’est le 
paradis sur terre, opine Chairman. 


— Des enfants qui auront deux grands-papas. Ah ! Les veinards ! 
renchérit Canning. 


Nancy ne dit rien. Des yeux, elle cherche la ligne indécise de la 
terre australienne qui vient de paraître sur l’horizon doré du soir. 


Le Jurvis Bay termine son dernier et son plus beau voyage. 
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